«Μπορείτε, σας παρακαλώ, να διαβάσετε αυτή την επιστολή; Είναι πολύ σημαντική…»
Η τρεμάμενη φωνή ενός επτάχρονου κοριτσιού διέλυσε τη σιωπή του γυάλινου λόμπι μιας πολυεθνικής εταιρείας τεχνολογίας. Τα μικρά της χέρια κρατούσαν έναν τσαλακωμένο φάκελο σαν ανεκτίμητο θησαυρό. Πίσω από τα ανοιχτόχρωμα γαλάζια της μάτια δεν υπήρχε φόβος, μόνο μια αποφασιστικότητα που ξεπερνούσε την ηλικία της.
Είχε διασχίσει μόνη της μισή πόλη, είχε μπει σε λεωφορείο, είχε ακολουθήσει προσεκτικά τις οδηγίες που της είχε γράψει η μητέρα της σ’ ένα χαρτί. Δεν ήταν εύθραυστη· ήταν γενναία με έναν τρόπο που πολλοί ενήλικες είχαν ξεχάσει πως υπάρχει.
Το όνομά της ήταν Ντορίτα Κρουζ.
Στον τελευταίο όροφο του σαρανταώροφου κτιρίου, ο Χαβιέ Μπάρτον, διευθύνων σύμβουλος του Ομίλου Τεχνολογιών Μπάρτον, ξεφύλλιζε αναφορές με την ίδια ψυχρότητα που έπαιρνε αποφάσεις εκατομμυρίων. Ήταν τριάντα τριών ετών, πλούσιος, σεβαστός και σχεδόν θρυλικός στον επιχειρηματικό κόσμο. Για χρόνια, είχε υψώσει αόρατα τείχη γύρω από την προσωπική του ζωή.
Έλεγαν πως δεν είχε καρδιά.
Έλεγαν πως τον ενδιέφερε μόνο η δουλειά του.
Κανείς δεν ήξερε πως ο Χαβιέ ήταν βέβαιος για ένα πράγμα: δεν μπορούσε να κάνει παιδιά. Οι γιατροί τού το είχαν πει τόσες φορές, που είχε αποδεχτεί αυτή την αλήθεια σιωπηλά. Είχε θάψει το όνειρο της οικογένειας.
Μέχρι τη στιγμή που αυτή η επιστολή μπήκε στη ζωή του.
Ήταν ένα πρωινό Τρίτης, και η ομίχλη κολλούσε ακόμη στη γυάλινη πρόσοψη του κτιρίου, βάφοντας τον δρόμο με απαλές σκιές. Αυτοκίνητα, μηχανές και βιαστικοί άνθρωποι σχημάτιζαν ένα αδιάκοπο ποτάμι κίνησης. Η Ντορίτα σήκωσε το βλέμμα της. Το κτίριο έμοιαζε να αγγίζει τον ουρανό.
Έσφιξε τον φάκελο στο στήθος της, πήρε βαθιά ανάσα και έσπρωξε την περιστρεφόμενη πόρτα.
Το λόμπι έμοιαζε με άλλον κόσμο: γυαλιστερά πατώματα, κρυστάλλινοι πολυέλαιοι, άνθρωποι με ακριβά κοστούμια, τηλέφωνα που χτυπούσαν ασταμάτητα, οθόνες που αναβόσβηναν. Τα τακούνια αντηχούσαν στο μάρμαρο σαν ρυθμικός βηματισμός στρατού.
Η Ντορίτα πλησίασε τη ρεσεψιόν, η οποία φαινόταν τεράστια στα μάτ
ια της, και στάθηκε στις μύτες των ποδιών της.
— Συγγνώμη… κυρία… ψιθύρισε.
Η ρεσεψιονίστ, η Μαργαρίτα Ερέρα, σήκωσε το βλέμμα της. Φορούσε σκούρο μπλε κοστούμι, και τα μαλλιά της ήταν πιασμένα σε άψογο κότσο. Μόλις είδε το παιδί, η επαγγελματική μάσκα της μαλάκωσε.
— Γεια σου, μικρή μου. Έχασες τον δρόμο σου; Πού είναι οι γονείς σου;
Η Ντορίτα κούνησε έντονα το κεφάλι της, κάνοντας τις ξανθές μπούκλες της να χορεύουν.
— Δεν χάθηκα. Πρέπει να δώσω αυτό το γράμμα στον πιο σημαντικό άν
θρωπο σ’ αυτό το κτίριο. Η μαμά είπε πως είναι πάρα πολύ σημαντικός.
Σήκωσε τον φάκελο με τα δυο της χέρια, σαν να κρατούσε κάτι εύθραυστο.
Η Μαργαρίτα έμεινε για μια στιγμή σιωπηλή. Αυτό δεν υπήρχε σε κανένα πρωτόκολλο.
— Πώς σε λένε, γλυκιά μου;
— Ντορίτα Κρουζ. Και αυτό το γράμμα είναι για το αφεντικό. Η μαμά μου το έγραψε και μου είπε πως πρέπει να σιγουρευτώ ότι θα το διαβάσει σήμερα, γιατί… — η φωνή της ράγισε — …γιατί μπορεί να μην μπορεί να γράψει ξανά σύντομα.
Τα λόγια της πάγωσαν το αίμα της Μαργαρίτας. Κοίταξε τον φάκελο. Πάνω του, με όμορφα αλλά τρεμάμενα γράμματα, έγραφε:
«Προς: Χαβιέ Μπάρτον – Διευθύνων Σύμβουλος – Άκρως Επείγον και Προσωπικό»
— Μικρή μου, ο κύριος Μπάρτον είναι πολύ απασχολημένος. Έχει συσκέψεις όλη μέρα και…
— Σας παρακαλώ… τη διέκοψε η Ντορίτα, με τα μάτια της να γυαλίζου
ν από δάκρυα που αρνιόταν να αφήσει να πέσουν. — Η μαμά είπε πως είναι η πιο σημαντική επιστολή της ζωής του. Είπε πως μπορεί να μας σώσει και τους δύο.
Κάτι κινήθηκε μέσα στη Μαργαρίτα — κάτι που δεν είχε σχέση με κανονισμούς ή πρωτόκολλα. Είχε παιδιά στο σπίτι και αναγνώριζε τον ήχο της απελπισίας όταν τον άκουγε.
Δεν ήξερε τι ακριβώς συνέβαινε. Ήξερε όμως ένα πράγμα: δεν μπορούσε να αγνοήσει αυτό το παιδί.
Δάγκωσε απαλά το χείλος της, κοίταξε γύρω το λόμπι, πήρε βαθιά ανάσα και σήκωσε το εσωτερικό τηλέφωνο.
Σαράντα ορόφους ψηλότερα, το γραφείο του Χαβιέ έμοιαζε με βασίλειο κρεμασμένο στον ουρανό.
Οι γυάλινοι τοίχοι πρόσφεραν πανοραμική θέα στην πόλη: ουρανοξύστες, κυκλικούς κόμβους, αυτοκίνητα που έμοιαζαν με παιχνίδια, και έναν μακρινό ορίζοντα. Ο Χαβιέ σπάνια κοίταζε έξω. Για εκείνον, ο κόσμος υπήρχε μόνο στις οθόνες: γραφήματα, στατιστικά, αριθμοί.
Το σκούρο γκρι κοστούμι του ήταν άψογο, η γραβάτα τέλεια δε
μένη, τα μαύρα του μαλλιά προσεκτικά χτενισμένα. Το γραφείο του ήταν γεμάτο βραβεία, πλακέτες, διακρίσεις… αλλά ούτε μια οικογενειακή φωτογραφία.
Το τηλέφωνο χτύπησε.
— Ναι, απάντησε, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από την οθόνη.
— Κύριε Μπάρτον… — η φωνή της Μαργαρίτας ακουγόταν διαφορετική, λιγότερο τυπική — συγγνώμη για την ενόχληση, αλλά έχουμε μια… ιδιαίτερη περίπτωση στη ρεσεψιόν. Ένα κοριτσάκι επιμένει να σας παραδώσει προσωπικά μια επιστολή με την ένδειξη “επείγον και προσωπικό”. Λέει πως της την έδωσε η μητέρα της και πως πρέπει να τη διαβάσετε σήμερα.
Ο Χαβιέ συνοφρυώθηκε.
— Μαργαρίτα, ξέρεις καλά πως δεν δέχομαι κανέναν χωρίς ραντεβού. Και σίγουρα όχι παιδιά. Φρόντισέ το εσύ.
— Με όλο τον σεβασμό, κύριε…, δίστασε εκείνη, …νομίζω πως πρέπει να τη δείτε. Δεν μπορώ να το εξηγήσω, αλλά… κάτι δεν πάει καλά. Το κορίτσι είναι υπερβολικά σοβαρό και… φαίνεται πραγματικά φοβισμένο.
Ο Χαβιέ έφερε τα δάχτυλα στους κροτάφους του και τα πίεσε απαλά. Η ατζέντα του ήταν γεμάτη…