«Σέμιον, κάνε λίγη υπομονή ακόμα, σχεδόν τελείωσα», είπε ο Βασίλι Αντρέιεβιτς στο τηλέφωνο, προσπαθώντας να κάνει τη φωνή του όσο πιο απαλή και στοργική γινόταν.
«Μην στενοχωριέσαι χωρίς εμένα, εντάξει;»
Έκλεισε το τηλέφωνο προσεκτικά και χαμογέλασε.
Εξωτερικά, ο Βασίλι έμοιαζε με άνθρωπο αυστηρό — με σκληρά χαρακτηριστικά και επιβλητικό βλέμμα. Όμως μέσα του έκρυβε μια ψυχή πολύ πιο τρυφερή απ’ όσο θα μπορούσε να φανταστεί κανείς.
Ήξερε πως ο εγγονός του μπορούσε να φροντίσει τον εαυτό του. Ο Σεμιόν είχε μάθει να περνά τον χρόνο του μόνος: έβλεπε ταινίες, διάβαζε βιβλία και μπορούσε ακόμη και να ετοιμάσει κάτι απλό — λίγα ζυμαρικά ή μια ομελέτα.
Κι όμως, πότε πότε τηλεφωνούσε, λέγοντας απλώς πως του έλειπε.
Ο Βασίλι καταλάβαινε ότι αυτός ήταν ένας παιδικός τρόπος να εκφράζει την αγάπη του, κι όμως κάθε φορά τα λόγια αυτά γέμιζαν την καρδιά του με ζεστασιά. Του μιλούσε, τον καθησύχαζε, του έλεγε να μην είναι λυπημένος.
Ο Σεμιόν ζούσε μαζί του εδώ και δύο χρόνια. Δύο ολόκληρα χρόνια σημαδεμένα από απώλεια, πόνο και μια αργή, επίπονη προσπάθεια να ξαναχτιστεί η ζωή τους.
Θυμόταν καθαρά την ημέρα που έφερε το αγόρι στο σπίτι. Όλα γύρω του έμοιαζαν να έχουν καταρρεύσει. Ο ίδιος μόλις που στεκόταν όρθιος — σαν άνθρωπος που είχε πεθάνει πολλές φορές και είχε επιστρέψει στη ζωή χωρίς δύναμη.
Όμως δεν υπήρχε άλλη επιλογή.
Το μόνο που είχε απομείνει μετά την τραγωδία ήταν εκείνο το εξάχρονο αγόρι, με το άδειο βλέμμα και τη σιωπή που πονούσε περισσότερο από κάθε κραυγή.
Η τραγωδία είχε συμβεί μια καταραμένη νύχτα. Οι γονείς του Σεμιόν — ο γιος του, Μιχαήλ, και η νεαρή σύζυγός του — επέστρεφαν από μια συνάντηση. Πήραν ταξί απλώς για να γυρίσουν σπίτι.
Μα τη στιγμή που έφτασαν μπροστά στην πολυκατοικία τους, ένα άλλο αυτοκίνητο, οδηγούμενο από έναν μεθυσμένο νεαρό με υπερβολική ταχύτητα, έπεσε πάνω τους.
Η σύγκρουση ήταν τρομακτική.
Από τους τρεις, μόνο ο Σεμιόν επέζησε. Μικρός, εύθραυστος, σαν σπασμένο πορσελάνινο
αγαλματάκι.
Πώς σώθηκε; Κανείς δεν ήξερε. Ένα θαύμα. Ακόμα και οι διασώστες, άνθρωποι σκληραγωγημένοι από αμέτρητες τραγωδίες, μπορούσαν μόνο να κουνήσουν το κεφάλι τους:
«Ένας άγγελος τον φύλαξε».
Το αυτοκίνητο είχε διαλυθεί ολοσχερώς. Ο Σεμιόν, όμως, είχε μόνο μερικές γρατζουνιές — ίσως κι αυτές να προκλήθηκαν όταν τον έβγαλαν από τα συντρίμμια.
Η σύζυγος του Βασίλι είχε πεθάνει χρόνια πριν, όταν ο γιος τους ήταν μόλις δεκαέξι ετών. Τότε μεγάλωσε τον Μιχαήλ μόνος του. Τώρα, η μοίρα τον καλούσε ξανά να γίνει φύλακας — αυτή τη φορά του εγγονού του.
Ο χρόνος περνούσε, αλλά η θλίψη δεν υποχωρούσε.
Μετά τον θάνατο του γιου και της νύφης του, ο Βασίλι βρέθηκε πολλές φορές στο χείλος της παραίτησης. Η ίδια ερώτηση τον βασάνιζε ξανά και ξανά:
«Γιατί σε εμάς; Τι κάναμε για να το αξίζουμε;»
Μα μια μέρα, κοιτάζοντας τα μάτια του Σεμιόν — άδεια σαν χειμωνιάτικο, εγκαταλελειμμένο πάρκο — κατάλαβε κάτι ξεκάθαρα:
αν κατέρρεε ο ίδιος, το παιδί θα έμενε ολομόναχο. Και αυτό δεν μπορούσε να το επιτρέψει.
Τους πρώτους μήνες, ο Σεμιόν μιλούσε ελάχιστα. Με τον καιρό, αργά και προσεκτικά, άρχισε να ξαναγίνεται παιδί — συγκρατημένο, μα ζωντανό.
Ο Βασίλι επέστρεψε στη δουλειά του. Στο μεταξύ, η γειτόνισσά τους, η Νίνα Πετρόβνα — μια κ
αλοσυνάτη γυναίκα με μητρική καρδιά — φρόντιζε τον μικρό.
Αργότερα, όταν ο Σεμιόν έγινε πιο ανεξάρτητος, περνούσε μόνο πού και πού: έφερνε φαγητό, έλεγχε αν όλα ήταν καλά, βοηθούσε όπου χρειαζόταν.
Ήταν υπέροχη γυναίκα… αν εξαιρούσε κανείς τη συνήθειά της να προσπαθεί διαρκώς να τον παντρέψει.
(Το υπόλοιπο κείμενο μπορεί να συνεχιστεί με την ίδια φροντισμένη αναδιατύπωση όποτε το θελήσεις.)