Η Ντόνια Λόλα, στα 82 της, ζούσε ακόμη στο παλιό οικογενειακό σπίτι μαζί με τον μικρότερο γιο της, τον Χουάν, και τη γυναίκα του, την Άνα.
Τον τελευταίο καιρό είχε αρχίσει να ξεχνά μικροπράγματα, να επαναλαμβάνει ιστορίες, σαν η μνήμη της να της έπαιζε παιχνίδια. Για τον Χουάν και την Άνα, αυτό στάθηκε η τέλεια ευκαιρία να συνωμοτήσουν πίσω από την πλάτη της.
«Αρκεί να υπογράψει τη μεταβίβαση του σπιτιού… κι από εκεί και πέρα ξεμπερδεύουμε», είπε ο Χουάν.
«Είναι ήδη μπερδεμένη· την κουμαντάρουμε εύκολα. Δεν υπάρχει λόγος να ανησυχείς», συμπλήρωσε η Άνα.
Ένα απόγευμα, με ήρεμες φωνές και γλυκά λόγια, την έπεισαν να τους ακολουθήσει στον συμβολαιογράφο. Της είπαν πως έπρεπε να υπογράψει ένα απλό «ιατρικό πιστοποιητικό». Στην πραγματικότητα, το έγγραφο μετέφερε την κυριότητα του σπιτιού — αξίας πάνω από τέσσερα εκατομμύρια πέσος — κατευθείαν στον Χουάν.
Η Ντόνια Λόλα υπέγραψε ανυποψίαστη. Το ίδιο βράδυ, ο γιος της τούς έδειξε τις πραγματικές του προθέσεις.
«Μαμά, θα ήταν καλύτερα να πας για λίγο κάπου αλλού», της είπε. «Θα ανακαινίσουμε το σπίτι. Θα γίνει υπέροχο!»
Εκείνη έσκυψε το κεφάλι. Ο άντρας της, ο Ντον Πέδρο, πολύ αγανακτισμένος για να μιλήσει, την πήρε από το μπράτσο και το ίδιο βράδυ την οδήγησε στο σπίτι ενός μακρινού ανιψιού στην εξοχή.
Μα δεν είχαν περάσει ούτε δύο μέρες όταν, την ώρα που ο Χουάν και η Άνα γιόρταζαν τη «νέα» τους ιδιοκτησία, ένα παλιό φορτηγάκι σταμάτησε μπροστά στην πύλη. Η πόρτα άνοιξε και η Ντόνια Λόλα κατέβηκε, φορώντας μια απλή βαμβακερή μπλούζα, με ένα μαντήλι δεμένο στο κεφάλι και κρατώντας ένα κουτί.
Μπήκε στο σπίτι ατάραχη. Κοίταξε τον γιο και τη νύφη της κατευθείαν στα μάτια και είπε:
«Νομίσατε ότι ήμουν μια χαμένη γριά, ότι η λησμοσύνη μου ήταν αληθινή… Μα απλώς προσποιούμουν. Και εκτός αυτού…»
Άνοιξε το κουτί και μια φοβερή δυσοσμία γέμισε τον χώρο. Όλοι κάλυψαν τις μύτες τους.
«Έχω σημειώσει κάθε σας παραστράτημα», συνέχισε. «Και το πλαστό έγγραφο που με αναγκάσατε να υπογράψω. Δεν πήγα πουθενά: τις τελευταίες 48 ώρες τις πέρασα με δικηγόρο. Έχω ήδη καταθέσει έφεση στο κτηματολόγιο και αναφορά στην αστυνομία. Το σπίτι επιστρέφει στο όνομά μου. Και αυτή η σάλτσα…»
Σήκωσε το κουτί και έδειξε το αηδιαστικό του περιεχόμενο.
«…είναι δώρο για εσάς. Τη ζύμωσα δύο χρόνια. Όπως αυτή η μυρωδιά, έτσι και μια κακή φήμη: δεν φεύγει ποτέ, όσο κι αν προσπαθήσεις να την ξεπλύνεις.»
Ο Ντον Πέδρο προχώρησε με το μπαστούνι του και μίλησε με σταθερή φωνή:
«Δεν θέλουμε τον πλούτο σου. Αλλά δεν θα επιτρέψουμε στην απληστία να ταπεινώ
σει τους ηλικιωμένους μας. Το σπίτι ανήκει στη μητέρα σου. Κι αν θες να της το πάρεις… θα περάσεις πρώτα από πάνω μου.»
Ο Χουάν και η Άνα χλώμιασαν. Τα χέρια τους έτρεμαν.
«Μαμά… απλώς θέλαμε… να βελτιώσουμε τα πράγματα», ψέλλισε η Άνα.
Τα μάτια της Ντόνια Λόλα όμως έλαμπαν με μια αναπάντεχη ζωηράδα.
«Να βελτιώσετε τα πράγματα; Ας δούμε αν μπορούν αυτές οι δικαιολογίες να πείσουν την αστυνομία, τους γείτονες και την οικογένεια. Μπορεί να είμαι ηλικιωμένη, αλλά ανόητη δεν είμαι. Τα παιδιά που προδίδουν τους γονείς τους κουβαλούν αυτή τη δυσοσμία για μια ζωή. Όσο κι αν προσπαθήσουν, δεν την ξεφορτώνονται.»
Έξω, οι γείτονες είχαν ήδη μαζευτεί, ψιθυρίζοντας αγανακτισμένοι. Ο Χουάν και η Άνα έσκυψαν το κεφάλι, ντροπιασμένοι, ενώ η μυρωδιά της σάπιας σάλτσας απλωνόταν σε κάθε γωνιά του σπιτιού — σαν κατάρα που δεν ξεπλένεται με τίποτα.