Ονομάζομαι Ρατζές Κουμάρ, είμαι 36 ετών και εργάζομαι ως λογιστής σε μια κατασκευαστική εταιρεία στα περίχωρα του Λάκναου, στην Ινδία. Η σύζυγός μου, η Αντζάλι, τέσσερα χρόνια νεότερή μου, είναι βοηθός σε μια εταιρεία καλλυντικών. Είναι όμορφη, κομψή και ταλαντούχα, αλλά αυτό που την κάνει πραγματικά να ξεχωρίζει είναι ένα παράξενο πάθος: κάθε Σαββατοκύριακο επιμένει να πηγαίνει για ψάρεμα γατόψαρου.
Από το πρώτο κιόλας Σάββατο μετά τον γάμο μας, ξυπνούσε νωρίς, φορούσε τα λαστιχένια σανδάλια της, έπαιρνε το καλάθι και το δίχτυ της και μου έλεγε με παιδικό ενθουσιασμό:
«Πάμε για ψάρεμα, Ρατζές!»
Στην αρχή το έβρισκα ακίνδυνο, ίσως και αξιοθαύμαστο. Δεν μπορούν πολλοί άντρες να καυχηθούν ότι έχουν μια τόσο δραστήρια και αφοσιωμένη σύζυγο.
Όμως με τον καιρό άρχισαν να με τρώνε οι αμφιβολίες. Κάθε φορά που γύριζε από τα «αλιευτικά» της ταξίδια, άφηνε το καλάθι γεμάτο γατόψαρα που έσταζαν νερό και μύριζαν έντονα, γεμάτα λάσπη. Κι όμως, τα ρούχα της ήταν πάντα πεντακάθαρα — ούτε λεκές, ούτε υγρασία, ούτε ίχνος βρωμιάς. Μόνο μια ανεπαίσθητη μυρωδιά ψαριού έμενε καμιά φορά στον λαιμό της.
Κάτι δεν ταίριαζε. Τα βράδια, ενώ εκείνη κοιμόταν ήσυχα δίπλα μου, εγώ καθόμουν στο σαλόνι κοιτάζοντας το καλάθι δίπλα στην παπουτσοθήκη, αναρωτώμενος αν αυτά τα ψάρια ήταν όντως… απλώς γατόψαρα.
Ένα Σάββατο αποφάσισα να μάθω την αλήθεια. Προσποιήθηκα ότι είχα δουλειά και την ακολούθησα κρυφά. Δεν κατευθύνθηκε σε λίμνες ή ποτάμια, αλλά προς το κέντρο της πόλης, σταματώντας μπροστά σε έναν παλιό, μισοερειπωμένο ξενώνα κρυμμένο σε ένα σοκάκι. Μπήκε γρήγορα μέσα, και η καρδιά μου βούλιαξε.
Δεκαπέντε λεπτά αργότερα εμφανίστηκε ένας άντρας που αναγνώρισα αμέσως: ο Βίκραμ Σάρμα, παλιός συνάδελφος της Αντζάλι, διαζευγμένος και λίγα χρόνια μεγαλύτερος από εμένα.
Δεν μπήκα. Όχι γιατί φοβήθηκα μην με δουν, αλλά γιατί φοβήθηκα ότι θα επιβεβαίωσα αυτό που ήδη πίστευα.
Το ίδιο βράδυ, η Αντζάλι γύρισε με το καλάθι γεμάτο παχουλά γατόψαρα και το πρόσωπό της να λάμπει.
«Η σημερινή ψαριά ήταν τέλεια! Αύριο θα μαγειρέψουμε κάρυ», είπε.
Έγνεψα καταφατικά με ένα αχνό χαμόγελο, ενώ τα χέρια μου έτρεμαν κάτω από το τραπέζι.
Την επόμενη μέρα ζήτησα από τον φίλο μου τον Σαντζάι, που δουλεύει στην ασφάλεια, να τοποθετήσει έναν μικρό πομπό GPS στο σκούτερ της. Μισούσα τον εαυτό μου γι’ αυτό, αλλά δεν άντεχα άλλο το βάρος της αμφιβολίας.
Για τρεις εβδομάδες κατέγραφα κάθε της κίνηση. Κάθε Σάββατο, μερικές φορές και Κυριακές, επισκεπτόταν διάφορους ξενώνες — τρεις συνολικά — πάντα με εκείνον.
Δεν άντεχα να μένω άλλο σιωπηλός. Κανόνισα μια συνάντηση με τον Βίκραμ σε μια μικρή αίθουσα τσαγιού κοντά στον σταθμό.
Έδειχνε έκπληκτος που με είδε, αλλά κάθισε. Πήγα κατευθείαν στο θέμα:
«Τι σχέση έχεις με την Αντζάλι;»
Αναστέναξε και κοίταξε χαμηλά.
«Λυπάμαι, Ρατζές… αλλά τα συναισθήματα δεν ελέγχονται πάντα.»
Η γροθιά μου σφίχτηκε γύρω από το ζεστό φλιτζάνι, οι αρθρώσεις μου άσπρισαν. Ήθελα να σπάσω κάτι, αλλά απλώς έμεινα ακίνητος.
Το ίδιο βράδυ άπλωσα στον πάγκο όλες τις αποδείξεις — φωτογραφίες, αρχεία κλήσεων, δεδομένα GPS — μπροστά στην Αντζάλι. Τα κοιτούσε ώρα πολλή μέχρι που τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
«Δεν ήθελα ποτέ να σε πληγώσω», ψιθύρισε.
«Αλλά μαζί σου… νιώθω αόρατη. Σχεδιάζεις τα πάντα, υπολογίζεις τα πάντα, αντιμετωπίζεις τη ζωή σαν ισολογισμό. Μαζί του νιώθω ξανά ζωντανή.»
Δεν έφυγε αμέσως. Μου ζήτησε χρόνο να σκεφτεί. Δεν την παρακάλεσα να μείνει· κάτι μέσα μου είχε ήδη σπάσει, όπως και το τελευταίο καλάθι με γατόψαρα.
Την αγαπώ ακόμη. Ίσως να την αγαπώ πάντα. Αλλά η αληθινή αγάπη δεν σημαίνει να κρατάς κάποιον με το ζόρι· μερικές φορές σημαίνει να τον αφήνεις να ζήσει όπως πραγματικά θέλει.
Από τότε… δεν ξαναάγγιξα ποτέ γατόψαρο.