Εκείνη την καυτή, αποπνικτική μέρα του καλοκαιριού, η οικογένεια της Λούρδες αποφάσισε να περάσει τις διακοπές της σε μια ήσυχη παραλία στο Σαν Χουάν, στη Λα Ουνιόν. Αυτό που υποτίθεται ότι θα ήταν ένα απλό, ανέμελο ταξίδι, μετατράπηκε σε τραγωδία. Ο σύζυγός της, ο Ραμόν, και η μικρή τους κόρη, η Τάλα, βγήκαν για έναν απογευματινό περίπατο στην ακτή.
Υποσχέθηκαν ότι θα έλειπαν για λίγο μόνο, για να απολαύσουν τη θαλασσινή
αύρα, και θα γύριζαν εγκαίρως για το δείπνο στο ξενοδοχείο. Όμως η νύχτα έπεσε… και δεν επέστρεψαν ποτέ.
Στην αρχή, η Λούρδες πίστεψε ότι ίσως είχαν παρασυρθεί παίζοντας ή ότι είχαν μπει κατά λάθος σε κάποιο μονοπάτι κοντά στην παραλία. Ωστόσο, μετά τα μεσάνυχτα, όταν ούτε εκείνοι απάντησαν στα τηλέφωνα ούτε κάποιος άλλος είχε νέα τους, κάλεσε την αστυνομία.
Η Ακτοφυλακή και τα συνεργεία διάσωσης έψαξαν την ακτή, τα γύρω δάση και ακόμη και τους γκρεμούς του Ναγκουιλιάν–Κέννον. Μάταια: ο Ραμόν και η Τάλα είχαν εξαφανιστεί σαν να άνοιξε η γη και τους κατάπιε. Το μόνο που βρέθηκε ήταν ένα ζευγάρι σανδάλια στην άμμο, παρασυρμένα από τη θάλασσα.
Η είδηση συγκλόνισε ολόκληρη την περιοχή. Οι τοπικές εφημερίδες ανέφεραν το μυστηριώδες εξαφανισμένο δίδυμο και πρότειναν διάφορα σενάρια: ατύχημα στη θάλασσα, απαγωγή ή ακόμη και εσκεμμένη εξαφάνιση. Καμία θεωρία δεν επιβεβαιώθηκε.
Η Λούρδες καταρρακώθηκε. Είχε χάσει τον σύζυγο και το παιδί της και για μέρες τριγυρνούσε σαν σκιά, κρατώντας ζωντανή μια αμυδρή ελπίδα για ένα θαύμα.
Με το πέρασμα των εβδομάδων, οι έρευνες άρχισαν σιγά-σιγά να σταμα
τούν. Η αστυνομία κατέληξε στο συμπέρασμα ότι πατέρας και κόρη πιθανότατα έχασαν τη ζωή τους σε θαλάσσιο ατύχημα.
Συγγενείς και γείτονες στο Κεζόν Σίτι προσπαθούσαν να την πείσουν να αποδεχτεί την πραγματικότητα. Αλλά βαθιά μέσα της, η Λούρδες πίστευε πως ο Ραμόν και η Τάλα ήταν ακόμη ζωντανοί. Το μητρικό ένστικτο δεν κάνει λάθος.
Η ζωή της βυθίστηκε στο γκρίζο. Έμεινε στο ίδιο σπίτι, κράτησε το δωμάτιο της Τάλα ανέγγιχτο και δεν τολμούσε να αγγίξει τα πράγματά της. Κάθε μέρα δίδασκε στο σχολείο της γειτονιάς και, επιστρέφοντας στο σπίτι, άναβε λιβάνι μπροστά στη φωτογραφία του συζύγου της, ενώ κοιτούσε βουβή το φορεματάκι της κόρης της κρεμασμένο στη ντουλάπα.
Δεκαπέντε χρόνια πέρασαν σαν μια ανάσα. Η Λούρδες είχε πια περάσει τα πενήντα. Οι συγγενείς της την παρότρυναν να ξαναφτιάξει τη ζωή της, ακόμη και να ξαναπαντρευτεί, μα εκείνη πάντα απαντούσε αρνητικά. Η καρδιά της κρατούσε ακόμη μια θέση για τον Ραμόν και την Τάλα, όσο κι αν πολλοί θεωρούσαν αυτή την ελπίδα απλή αυταπάτη.
Στο σχολείο, το γέλιο των παιδιών ήταν για εκείνη ένα μείγμα χαράς και πόνου — χαράς, γιατί της θύμιζε τη μικρή της, και πόνου, γιατί της έλειπε αφόρητα.
Τα Χριστούγεννα ή κατά τη διάρκεια της Simbang Gabi, η Λούρδες συνέχισε να στρώνει επιπλέον πιάτα στο τραπέζι, ελπίζοντας ότι ίσως, κάποια μέρα, θα επέστρεφαν.
Ώσπου, ένα βροχερό απόγευμα, γυρνώντας από το σχολείο, βρήκε έναν φάκελο στην πόρτα. Δεν είχε αποστολέα. Μόνο μία γραμμή, γραμμένη στο χέρι:
«Για τη Λούρδες — Νέα από το παρελθόν.»
Τον άνοιξε με τρεμάμενα χέρια. Μέσα υπήρχε ένα γράμμα, γραμμένο με μια γραφή που αναγνώρισε αμέσως: του Ραμόν.
*«Λούρδες, όταν θα διαβάζεις αυτές τις γραμμές, θα έχει περάσει πολύς καιρός από τη μέρα που η κόρη μας κι εγώ εξαφανιστήκαμε. Ποτέ δεν θέλησα να σε αφήσω.
Εκείνη τη μέρα, συνέβη κάτι απρόβλεπτο… Ούτε η Τάλα ούτε εγώ πεθάναμε. Μας πήραν με το ζόρι και μας ανάγκασαν να ζήσουμε μια άλλη ζωή.
Σε παρακαλώ, συγχώρεσέ με που δεν μπόρεσα να επικοινωνήσω μαζί σου όλα αυτά τα χρόνια. Πίστεψέ με: η Τάλα είναι ζωντανή.»*
«Έχει μεγαλώσει… και της λείπεις πολύ.»
Τα δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπο της Λούρδες. Μέσα στον φάκελο υπήρχε και μια φωτογραφία: ένας γκριζομάλλης άνδρας και μια νεαρή γυναίκα γύρω στα είκοσι. Ήταν, αναμφίβολα, ο Ραμόν και η Τάλα.
Δεκαπέντε χρόνια αργότερα, το πρώτο σημάδι ζωής.
Η Λούρδες παρέδωσε την επιστολή στην αστυνομία. Η ανάλυση επιβεβαίωσε πως η γραφή ήταν του Ραμόν και ότι το χαρτί είχε ηλικία αρκετών ετών. Η ταχυδρομική σφραγίδα προερχόταν από την ορεινή περιοχή της Κορδιλιέρα.
Χωρίς δισταγμό, άφησε τη δουλειά της και ταξίδεψε προς τον βορρά. Το ταξίδι ήταν εξαντλητικό: ακολούθησε ίχνη από το Μπάγκιο μέχρι το Μποντόκ. Ένας ντόπιος της είπε πως είχε δει έναν ηλικιωμένο άνδρα και μια νεαρή γυναίκα να ζουν χωριστά σε ένα μικρό χωριό, σχεδόν αποκομμένο από τον υπόλοιπο κόσμο.
Ύστερα από μια κοπιαστική ανάβαση σε απότομες, λασπωμένες πλαγιές, έφτασε σε ένα ταπεινό ξύλινο σπίτι ανάμεσα σε πεύκα. Η καρδιά της χτύπησε δυνατά. Η πόρτα άνοιξε και εμφανίστηκε ένας ισχνός, ασπρομάλλης άνδρας. Την κοίταξε με μάτια βουρκωμένα:
«Λούρδες… εσύ είσαι;»
Τον αγκάλιασε με όλη της τη δύναμη. Πίσω του εμφανίστηκε μια νεαρή γυναίκα: η Τάλα, πια είκοσι τριών ετών. Τα χαρακτηριστικά της είχαν αλλάξει, όμως τα μάτια της ήταν τα ίδια με εκείνα της μικρούλας που θυμόταν.
Μέσα σε λυγμούς και αγκαλιές, ο Ραμόν της αποκάλυψε την αλήθεια: πριν από δεκαπέντε χρόνια, εκείνος και η κόρη τους είχαν απαχθεί από διακινητές στην ακτή. Με τη βοήθεια ενός ευγενικού μέλους της φυλής Κανκανάεϊ κατάφεραν να ξεφύγουν και, φοβούμενοι αντίποινα, έζησαν κρυμμένοι στο δάσος όλα αυτά τα χρόνια. Μόνο μετά τον θάνατο του αρχηγού των απαγωγέων τόλμησε να στείλει το γράμμα.
Η Λούρδες άκουσε με την καρδιά σπασμένη, μοιρασμένη ανάμεσα στον πόνο και την ανακούφιση. Η οικογένειά της είχε επιτέλους ξαναβρεθεί.
Αποφάσισαν να επιστρέψουν στο Κεζόν Σίτι και να αρχίσουν από την αρχή.