Η νεαρή τυφλή γυναίκα δεν είχε ποτέ αντικρίσει πραγματικά τον κόσμο· ωστόσο ένιωθε τη σκληρότητά του σε κάθε της ανάσα. Γεννήθηκε σε μια οικογένεια όπου η εμφάνιση ήταν το παν. Οι δύο αδελφές της αποτελούσαν καμάρι: τα μάτια τους αποκαλούνταν «δώρο», τα χαμόγελά τους «το κόσμημα της οικογένειας». Εκείνη, αντίθετα, θεωρούνταν ελάττωμα. Ένα βάρος. Μια άβολη υπενθύμιση πως η ζωή δεν αποτελείται μόνο από ομορφιά.
Στα πέντε της χρόνια έχασε τη μητέρα της — το μοναδικό πρόσωπο που της κρατούσε το χέρι και της ψιθύριζε πως το σκοτάδι δεν έκανε κανέναν κατώτερο. Μετά από εκείνον τον θάνατο, ο πατέρας της άλλαξε. Η φωνή του σκλήρυνε, η συμπεριφορά του έγινε ψυχρή, ιδιαίτερα απέναντί της.
Ποτέ ξανά δεν την αποκάλεσε με το όνομά της. Για εκείνον ήταν απλώς «αυτό». Δεν την ήθελε στο τραπέζι κατά τη διάρκεια των γευμάτων και τη κλείδωνε στο δωμάτιό της κάθε φορά που υπήρχαν επισκέπτες. Ήταν πεπεισμένος πως η τύφλωση ήταν κατάρα που έπρεπε να μένει κρυφή.
Όταν έγινε είκοσι ενός ετών, ο πατέρας της πήρε μια απόφαση που θα άλλαζε για πάντα τη μοίρα της.
Εκείνο το πρωινό μπήκε στο μικρό της δωμάτιο. Εκείνη καθόταν στο κρεβάτι, ψηλαφώντας υπομονετικά τις σελίδες ενός παλιού βιβλίου Μπράιγ.
«Αύριο παντρεύεσαι», είπε χωρίς ίχνος συναισθήματος.
Έμεινε ακίνητη. Τα λόγια δεν έβγαζαν νόημα. Να παντρευτώ; Με ποιον;
«Με έναν ζητιάνο από τον δρόμο», συνέχισε. «Εσύ είσαι τυφλή, εκείνος φτωχός. Ταιριάζετε».
Ένιωσε το έδαφος να χάνεται κάτω από τα πόδια της. Ήθελε να α
ντιδράσει, μα ήξερε πως θα ήταν μάταιο. Ποτέ κανείς δεν είχε ζητήσει τη γνώμη της. Ποτέ δεν της είχε δοθεί επιλογή.
Την επόμενη μέρα όλα έγιναν βιαστικά. Μια λιτή τελετή στην αυλή, λίγοι αδιάφοροι μάρτυρες, ψίθυροι φορτωμένοι χλεύη. Δεν είδε το πρόσωπο του γαμπρού — και κανείς δεν μπήκε στον κόπο να της το περιγράψει. Ο πατέρας της την έσπρωξε μπροστά και της διέταξε να πιάσει το χέρι του ζητιάνου.
Οι φωνές ψιθύριζαν:
«Η τυφλή και ο ζητιάνος… τι θλιβερό ζευγάρι».
Κάποιοι γέλασαν περιφρονητικά. Άλλοι κοιτούσαν με οίκτο.
Όταν η τελετή τελείωσε, ο πατέρας της της έδωσε μια μικρή σακ
ούλα με ρούχα, την έσπρωξε για τελευταία φορά προς τον άντρα και είπε ψυχρά:
«Τώρα είναι γυναίκα σου. Δικό σου το πρόβλημα. Κάνε ό,τι θέλεις».
Και έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Όμως όσα ακολούθησαν εξέπληξαν τους πάντες.
Από εκείνη τη μέρα, η νεαρή τυφλή γυναίκα ζούσε σε ένα απλό δωμάτιο κοντά σε ένα τζαμί. Δεν υπήρχαν πολυτέλειες, υπήρχε όμως γαλήνη.
Ο άντρας δεν ύψωσε ποτέ τη φωνή του. Φρόντιζε διαρκώς για την ευημερία της και κάθε απόγευμα της περιέγραφε με λεπτομέρειες τη μέρα του: το χρώμα του ουρανού, το άρωμα των δέντρων, τους ανθρώπους που είχε συναντήσει.
Πέρασαν μήνες.
Μια μέρα, ο πατέρας άκουσε μια συζήτηση στην αγορά. Μιλούσαν
για έναν παράξενο άντρα που μοίραζε μεγάλα χρηματικά ποσά σε όσους είχαν ανάγκη, αλλά ζούσε σαν ζητιάνος. Έλεγαν πως είχε απαρνηθεί την κληρονομιά του και είχε παντρευτεί όχι από συμφέρον, αλλά από αρχές.
Ο πατέρας χλόμιασε όταν κατάλαβε ποιος ήταν. Το ίδιο βράδυ πήγε να τους βρει.
Δεν τον υποδέχτηκε ένας ζητιάνος, αλλά ένας ήρεμος, γεμάτος αυτοπεποίθηση άντρας, ντυμένος κομψά και διακριτικά. Δίπλα του στεκόταν η νεαρή τυφλή γυναίκα — όρθια, γαλήνια, με μια ηρεμία που δεν είχε γνωρίσει ποτέ.
Ακούμπησε απαλά στο μπράτσο του συζύγου της και, για πρώτη φορά στη ζωή της, το πρόσωπό της δεν πρόδιδε φόβο.
«Δεν είμαι φτωχός», είπε σταθερά ο άντρας. «Απλώς αναζητούσα κάποιον που να βλέπει με την καρδιά. Και τη βρήκα».
Ο πατέρας άνοιξε το στόμα του να μιλήσει, μα εκείνη τον πρόλαβε.
«Με αποκάλεσες κατάρα», είπε ήρεμα. «Όμως η τύφλωση μού έμαθε να αναγνωρίζω την αληθινή αξία των ανθρώπων».
Ο πατέρας έμεινε εκεί, σιωπηλός, ανίκανος να βρει έστω και μία λέξη.