Ο Ντον Τομάς, εβδομηνταχρονος άνδρας, ήταν γνωστός στην πόλη του στην Οαχάκα για τις απέραντες εκτάσεις και τον πλούτο του. Είχε μείνει χήρος μια δεκαετία νωρίτερα, όταν η Ντόνια Ρόσα, η πρώτη του σύζυγος, απεβίωσε, αφήνοντας πίσω της τρεις παντρεμένες κόρες.
Παρά τα χρόνια που είχαν περάσει, ο Ντον Τομάς διατηρούσε μια βαθιά επιθυμία: να αποκτήσει έναν γιο που θα διαιώνιζε το επώνυμό του και θα διασφάλιζε τη συνέχιση της οικογένειας. Όμως αυτό το όνειρο παρέμενε ανεκπλήρωτο.
Έτσι αποφάσισε να ξαναπαντρευτεί. Το βλέμμα του έπεσε στη Μαρισόλ, μια νεαρή γυναίκα μόλις είκοσι ετών, ταπεινής καταγωγής, της οποίας η φρέσκια ομορφιά ερχόταν σε έντονη αντίθεση με τη σκληράδα που είχε χαράξει η φτώχεια στον χαρακτήρα της.
Οι γονείς της Μαρισόλ, απελπισμένοι να ξεπληρώσουν τα χρέη και να καλύψουν τα ιατρικά έξοδα του μικρότερου γιου τους, αποδέχτηκαν την πρόταση γάμου με αντάλλαγμα ένα γενναιόδωρο ποσό.
Η Μαρισόλ, παρότι δεν επιθυμούσε να παντρευτεί, υποτάχθηκε στη μοίρα της από αγάπη για την οικογένειά της. Το βράδυ πριν από τον γάμο, με δάκρυα να κυλούν, ομολόγησε στη μητέρα της:
«Ελπίζω μόνο να μου φερθείτε ευγενικά… Θα κάνω το καθήκον μου».
Η τελετή ήταν σεμνή, αλλά για τα μάτια της πόλης φάνταζε επιδεικτική. Ο Ντον Τομάς ήθελε να αποδείξει πως είχε ακόμη το σθένος του και ήταν έτοιμος να γίνει πατέρας του πολυαναμενόμενου κληρονόμου. Ανάμεσα στους γείτονες κυκλοφορούσαν ψίθυροι για τη μεγάλη διαφορά ηλικίας, συγκαλυμμένες επικρίσεις που εκείνος αγνοούσε.
Ικανοποιημένος, περίμενε με ανυπομονησία τη νύχτα του γάμου, ενώ η Μαρισόλ, παραιτημένη, προσποιούνταν ένα χαμόγελο.
Όταν έφτασε η ώρα, ο Ντον Τομάς, άψογα ντυμένος, ήπιε μια γουλιά από ένα «φαρμακευτικό» λικέρ που, όπως πίστευε, θα του αποκαθιστούσε τη νεότητα. Πήρε το χέρι της Μαρισόλ και την οδήγησε στην κρεβατοκάμαρα. Εκείνη, τρέμοντας, προσπάθησε να διατηρήσει την ψυχραιμία της.
Η ατμόσφαιρα έγινε οικεία, αλλά ξαφνικά κάτι άλλαξε: το πρόσωπο του ηλικιωμένου άνδρα παραμορφώθηκε, η αναπνοή του βάρυνε και, κρατώντας το στήθος του, κατέρρευσε βαριά στο κρεβάτι.
«Ντον Τομάς! Τι συμβαίνει;» φώναξε η Μαρισόλ, κυριευμένη από πανικό.
Προσπάθησε να τον στηρίξει, αλλά το σώμα του ήταν ήδη άκαμπτο και καλυμμένο με ιδρώτα. Ένα βραχνό βογκητό ξέφυγε από τα χείλη του πριν χάσει εντελώς τις αισθήσεις του.
Η Μαρισόλ θυμήθηκε τότε το ποτό που είχε πιει λίγα λεπτά νωρίτερα. Το ποτό στο οποίο στηριζόταν για να ξαναβρεί τις δυνάμεις του είχε γίνει η καταστροφή του.
Απελπισμένη, άρχισε να φωνάζει για βοήθεια. Σε λίγα λεπτά, οι κόρες του Ντον Τομάς και συγγενείς όρμησαν στο δωμάτιο και βρήκαν τον άνδρα άψυχο, ενώ η νεαρή σύζυγός του έκλαιγε δίπλα του.
Το σπίτι βυθίστηκε στο χάος: φωνές, τρέξιμο, κλάματα. Ο ηλικιωμένος μεταφέρθηκε εσπευσμένα στο νοσοκομείο, αλλά οι γιατροί δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα. Η διάγνωση ήταν ξεκάθαρη: ξαφνική καρδιακή προσβολή, αποτέλεσμα της ηλικίας και της σωματικής προσπάθειας.
Τα νέα διαδόθηκαν σαν πυρκαγιά στην πόλη. Οι προηγούμενοι ψίθυροι έγινα
ν δυνατές κρίσεις· κάποιοι λυπήθηκαν τη Μαρισόλ, άλλοι την αντιμετώπιζαν με σαρκασμό.
«Ούτε παιδί δεν πρόλαβε να του δώσει… η μοίρα βάζει τα πράγματα στη θέση τους».
Η Μαρισόλ έμεινε σιωπηλή, βυθισμένη σε μια απερίγραπτη θλίψη. Θυμόταν τα δικά της λόγια: «Θα εκπληρώσω το καθήκον μου». Μα αυτό το καθήκον δεν ξεκίνησε ποτέ. Όλα τελείωσαν μέσα σε μια απροσδόκητη τραγωδία.
Μετά την κηδεία, τα χρήματα που είχε λάβει η οικογένειά της κάλυψαν τα χρέη και τις θεραπείες του μικρότερου αδελφού της. Ωστόσο, η Μαρισόλ κουβαλούσε ένα βαρύ φορτίο: στα είκοσί της, ήταν πλέον χήρα, καταδικασμένη να μείνει στη μνήμη ως «η δεύτερη σύζυγος του Ντον Τομάς».
Εκείνη η νύχτα του γάμου, που θα έπρεπε να σηματοδοτήσει μια νέα αρχή, κατέληξε να γίνει το τέλος ενός άνδρα και η αρχή ενός δυσβάσταχτου σταυρού που η νεαρή γυναίκα θα κουβαλούσε για όλη της τη ζωή.