Ο άντρας, πρόσφατα χήρος, στεκόταν αποσβολωμένος μπροστά στην Αγία Τράπεζα, με τα μάτια κατακόκκινα από το αδιάκοπο κλάμα. Η γυναίκα του είχε φύγει ξαφνικά από τη ζωή, χτυπημένη από καρδιακή προσβολή.
Μέσα στη θλίψη και στο χάος των προετοιμασιών για την κηδεία, προσπαθούσε να τα διαχειριστεί όλα: να υποδεχτεί συγγενείς, να διεκπεραιώσει έγγραφα, να οργανώσει την ταφή. Η εξάντληση τον λύγιζε, όμως δεν είχε το περιθώριο να σταματήσει.
Το πρωί της κηδείας συνειδητοποίησε ότι το κινητό του έλειπε. Έψαξε παντού, ρώτησε συγγενείς, αλλά κανείς δεν ήξερε πού βρισκόταν.
«Θα το άφησα κάπου», σκέφτηκε, προσπαθώντας να συγκεντρωθεί στην τελετή.
Το φέρετρο σφραγίστηκε και μεταφέρθηκε στο νεκροταφείο. Με καρδιά διαλυμένη, βρήκε τη δύναμη να σταθεί όρθιος… για χάρη της κόρης του.
Εκείνο το βράδυ, όταν το σπίτι βυθίστηκε στη σιωπή και έμειναν μόνο εκείνος και το μικρό κορίτσι, ένα μήνυμα διέκοψε την ηρεμία. Ερχόταν από τον δικό του αριθμό.
«Αγάπη μου, είμαι ακόμα εδώ. Μην φοβάσαι.»
Ένα παγωμένο ρίγος διέτρεξε τη σπονδυλική του στήλη. Ο ιδρώτας τον μούσκεψε. Κι αν… το τηλέφωνο είχε πέσει μέσα στο φέρετρο, τη στιγμή που έσκυβε πάνω από τη γυναίκα του για τελευταία φορά πριν το κλείσουν;
Αλλά ποιος θα μπορούσε να είχε στείλει το μήνυμα; Ήταν νεκρή — αυτό ήταν βέβαιο. Ο γιατρός το είχε επιβεβαιώσει. Το πιστοποιητικό θανάτου ήταν υπογεγραμμένο.
Με τρεμάμενα δάχτυλα έγραψε:
«Είσαι στ’ αλήθεια εσύ;»
Η απάντηση ήρθε ακαριαία:
«Πίστεψέ με. Δεν πέθανα από καρδιά. Με δηλητηρίασαν.»
Η γη έμοιαζε να χάνεται κάτω από τα πόδια του. Η γυναίκα του
— τόσο καλή, τόσο ήρεμη… ποιος θα μπορούσε να της ευχηθεί τέτοιο κακό;
Με τα χέρια να στάζουν ιδρώτα, ρώτησε ξανά:
«Ποιος το έκανε;»
Ένα σύντομο, ανατριχιαστικό μήνυμα εμφανίστηκε στην οθόνη:
«Ένας συγγενής… μέσα σε αυτό το σπίτι.»
Κοίταξε γύρω του. Το άδειο σαλόνι. Το κερί μπροστά στην Αγία Τράπεζα τρεμόπαιζε ανήσυχα. Η κόρη του κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο. Ποιος θα μπορούσε να ήταν; Ο κουνιάδος του; Κάποιος τυφλωμένος από την απληστία της κληρονομιάς;
Ένα νέο μήνυμα φώτισε την οθόνη:
«Άνοιξε το ξύλινο συρτάρι… και θα καταλάβεις.»
Έτρεξε στο ντουλάπι με τα έγγραφα. Με χέρια που έτρεμαν, άνοιξε το συρτάρι και ανάμεσα στα χαρτιά βρήκε ένα μικρό μπουκαλάκι χωρίς ετικέτα, με λίγες λευκές κάψουλες μέσα.
Τότε θυμήθηκε το προηγούμενο βράδυ. Ο ξάδερφος της γυναίκας του της είχε φέρει ένα ποτήρι ζεστό γάλα. Εκείνη το είχε πιει… και λιγότερο από μία ώρα αργότερα άρχισε η μοιραία κρίση.
Ο άντρας σωριάστηκε στα γόνατα, λουσμένος στον ιδρώτα. Η οθόνη του τηλεφώνου τρεμόπαιξε για τελευταία φορά:
«Προστάτεψε την κόρη μας. Μην την αφήσεις να γίνει η επόμενη.»
Κρατώντας το τηλέφωνο σφιχτά, γονάτισε στο πάτωμα και ξέσπασε σε λυγμούς. Έξω, ο άνεμος σφύριζε στις χαραμάδες του παραθύρου και η φλόγα του κεριού τρεμόπαιζε, σαν να υπήρχε κοντά τους μια αόρατη παρουσία.
Βαθιά μέσα του κατάλαβε: η γυναίκα του τον καθοδηγούσε πέ
ρα από τον τάφο.
Με το πρώτο φως της αυγής, πήρε το μπουκαλάκι και το τηλέφωνο με τα μηνύματα και πήγε στην αστυνομία. Η έρευνα επιβεβαίωσε την αλήθεια. Ο ξάδερφος της γυναίκας του είχε οργανώσει τα πάντα, παρακινημένος από την απληστία και την επιθυμία για την κληρονομιά.
Την ημέρα της δίκης παρουσιάστηκε στο δικαστήριο κρατώντας την κόρη του από το χέρι. Ο ουρανός ήταν γαλανός, διάσπαρτος με λευκά σύννεφα, σαν κάποιος από ψηλά να του χαμογελούσε.
Ψιθύρισε στον άνεμο:
«Θα μεγαλώσω την κόρη μας. Θα συνεχίσω τον δρόμο και για τους δυο μας.»
Και βαθιά μέσα στην καρδιά του άκουσε τη φωνή της — καθαρή, γεμάτη αγάπη:
«Είμαι ακόμα εδώ… για πάντα.»