Κάθε βράδυ, χωρίς καμία εξαίρεση, μετά το δείπνο, η Ντανιέλα —η καινούργια μου νύφη— κατευθυνόταν στο μπάνιο και κλεινόταν εκεί για περισσότερο από μία ώρα.
Ο ήχος του νερού που έτρεχε δεν σταματούσε ποτέ, ενώ κάτω από την πόρτα ξεχυνόταν ένα παράξενο άρωμα: ένα άρωμα άγνωστο σε μένα. Στην αρχή το βρήκα απλώς περίεργο· έπειτα άρχισε να με ανησυχεί και, στο τέλος… να μου γεννά σοβαρές υποψίες.
Η Ντανιέλα ήταν παντρεμένη με τον γιο μου, τον Λεονάρντο, λιγότερο από τρεις μήνες. Δούλευε ως βοηθός γραφείου — ευγενική, διακριτική και πάντα ήρεμη. Ο Λεονάρντο, πολιτικός μηχανικός, έλειπε συχνά σε εργοτάξια άλλων πολιτειών και πολλές φορές απουσίαζε ολόκληρες εβδομάδες.
Στην αρχή ήμουν απόλυτα ικανοποιημένη μαζί της. Μαγείρευε υπέροχα, σηκωνόταν νωρίς για να φροντίσει το σπίτι και δεν αμελούσε ποτέ τις επαγγελματικές της υποχρεώσεις.
Όμως κάτι άρχισε να με τρώει εσωτερικά: κάθε βράδυ, η Ντανιέλα περνούσε υπερβολικά πολλή ώρα στο μπάνιο. Όχι μισή ώρα — συχνά μία ώρα ή και περισσότερο.
Προσπάθησα να το δικαιολογήσω. Ίσως ήταν απλώς υπερβολικά σχολαστική· οι νέες γυναίκες προσέχουν τον εαυτό τους. Με τον καιρό, όμως, παρατήρησα λεπτομέρειες που δεν ταίριαζαν. Όταν έβγαινε, τα μαλλιά της ήταν βρεγμένα, αλλά στο μπάνιο δεν υπήρχε ίχνος υδρατμών. Τα ρούχα της ήταν άψογα τακτοποιημένα. Και το πιο ανησυχητικό απ’ όλα: το άρωμά της. Δεν ήταν το ελαφρύ, λουλουδάτο άρωμα που φορούσε μέσα στη μέρα, αλλά κάτι έντονο, βαρύ, με καθαρά ανδρικές νότες.
Τότε κατάλαβα πως κάτι δεν πήγαινε καλά. Κι εγώ, η Ντόνια Κάρμεν —η πεθερά της— δεν μπορούσα πια να αγνοώ τα σημάδια.
Ένα βράδυ άρχισα να την παρακολουθώ προσεκτικά. Σημείωνα την ώρα που έμπαινε στο μπάνιο —σχεδόν πάντα στις οκτώ— και επέστρεφα να ελέγξω γύρω στις εννέα ή και στις εννιάμισι. Η πόρτα παρέμενε κλειδωμένη. Το υπνοδωμάτιό της δεν είχε κλειδαριά· μόνο το μπάνιο.
Μια μέρα, καθώς καθάριζα το σαλόνι, βρήκα στα σκουπίδια ένα υγρό χαρτομάντιλο. Δεν ήταν της μάρκας μας. Από περιέργεια το πήρα στα χέρια μου: ανδρικό, με έντονο άρωμα μέντας.
Ένα σκοτεινό προαίσθημα με πλημμύρισε.
«Υπάρχει άντρας στο σπίτι; Ή… μήπως μένει ήδη εδώ;»
Δεν μίλησα σε κανέναν. Ο Λεονάρντο βρισκόταν στο Μοντερέι. Τους γείτονες δεν τους εμπιστευόμουν. Αποφάσισα να ενεργήσω μόνη μου.
Τοποθέτησα μια μικρή κρυφή κάμερα μέσα σε μια γλάστρα απέναντι από το μπάνιο — μόνο για να δω τι έκανε εκεί μέσα.
Το επόμενο βράδυ, μόλις μπήκε, άνοιξα τη ζωντανή μετάδοση στο κινητό μου. Για σχεδόν σαράντα λεπτά η οθόνη έμεινε μαύρη. Η νυχτερινή λειτουργία έδειχνε μόνο αμυδρές σκιές. Όταν η Ντανιέλα βγήκε, η εικόνα επανήλθε κανονικά.
«Την ανακάλυψε; Ή την κάλυψε;» σκέφτηκα με αγωνία.
Την επόμενη μέρα αφαίρεσα την κάμερα. Δούλευε άψογα. Εκείνο το βράδυ δοκίμασα κάτι άλλο: πλησίασα την πόρτα και άκουσα.
Το νερό δεν έτρεχε συνεχώς. Άνοιγε και έκλεινε, σαν κάποιος να προσποιούν
ταν. Και μέσα στην ησυχία άκουσα ψιθύρους — σαν συνομιλία στο τηλέφωνο.
Ξαφνικά κόλλησα το αυτί μου στην πόρτα και άκουσα καθαρά μια ανδρική φωνή:
«Ναι… περίμενε λίγο. Φεύγω αμέσως.»
Η καρδιά μου πάγωσε.
Υπήρχε άντρας στο μπάνιο.
Στο σπίτι ήμασταν μόνο εγώ και η Ντανιέλα. Τίνος ήταν αυτή η φωνή;
Κρύφτηκα και κάλεσα αμέσως την αστυνομία.
«Νομίζω ότι υπάρχει εισβολέας στο μπάνιο μου. Ελάτε αμέσως!»
Δεκαπέντε λεπτά αργότερα έφτασαν δύο αστυνομικοί και ένας δημοτικός φρουρός. Τους οδήγησα μπροστά στην πόρτα.
«Είναι μέσα. Δεν θα βγει.»
Χτύπησαν δυνατά.
«Ανοίξτε! Αστυνομία!»
Σιωπή. Ύστερα ακούστηκε η ταραγμένη φωνή της Ντανιέλας.
«Ναι; Τι συμβαίνει;»
Άνοιξε την πόρτα με βρεγμένα μαλλιά, τυλιγμένη στο μπουρνούζι της. Χλόμιασε όταν είδε τους αστυνομικούς. Έψαξαν το μπάνιο. Κανείς. Το παράθυρο κλειστό. Τίποτα ύποπτο.
Ώσπου ένας από αυτούς παρατήρησε:
«Υπάρχουν δύο οδοντόβουρτσες. Και δύο αποσμητικά. Ένα γυναικείο κι ένα ανδρικό.»
Η Ντανιέλα έτρεμε. Κι εγώ ένιωσα το βάρος της αποκάλυψης να με συνθλίβει.
Στο τμήμα, αφού επιβεβαιώθηκε η ταυτότητά της, μίλησε με κουρασμένο αλλά αποφασιστικό ύφος:
«Σας παρακαλώ… αφήστε με να εξηγήσω. Και εσάς, πεθερά μου —
ακούστε με πριν με κρίνετε.»
Άρχισε με ένα όνομα: Λουίς.
«Ο Λουίς είναι ο μικρότερος αδελφός μου. Ποτέ, όμως, δεν μας αναγνώρισαν επίσημα ως αδέλφια.»
Έμεινα άφωνη.
Η Ντανιέλα μου διηγήθηκε τα πάντα. Η μητέρα της δούλευε ως οικιακή βοηθός σε μια πλούσια οικογένεια στο Σαν Λουίς Ποτόσι. Όταν η Ντανιέλα ήταν τεσσάρων ετών, η μητέρα της είχε σχέση με τον εργοδότη της — και έτσι γεννήθηκε ο Λουίς.
Απολύθηκε. Έμειναν χωρίς τίποτα. Ο Λουίς μεγάλωσε χωρίς πατέρα, χωρίς χαρτιά, χωρίς μέλλον.
«Τώρα επισκευάζει ψυγεία και κλιματιστικά», είπε. «Αλλά χρωστούσε σε τοκογλύφους που τον απειλούσαν. Έφυγε στην Πόλη του Μεξικού… κι εγώ ήμουν η μόνη του ελπίδα.»
Μία εβδομάδα μετά τον γάμο μας, ο Λουίς…