Κάθε μέρα, χωρίς καμία απολύτως εξαίρεση, ένας εβδομηντάχρονος συνταξιούχος περνούσε το κατώφλι του ίδιου κρεοπωλείου και ζητούσε πάντα το ίδιο πράγμα: ακριβώς σαράντα κιλά βοδινό κρέας.
Ο χασάπης, σαστισμένος από το μέγεθος της παραγγελίας, ένιωσε την περιέργεια να τον κατακλύζει. Τι μπορούσε άραγε να κάνει αυτή η γυναίκα με τόσο κρέας; Η απάντηση, όταν τελικά αποκαλύφθηκε, ξεπέρασε κάθε λογική.
Ήταν μικρόσωμη, με σκυφτή πλάτη, τυλιγμένη μόνιμα στο ίδιο φθαρμένο παλτό. Τα βαθιά ρυτιδιασμένα της χέρια έτρεμαν ελαφρά καθώς έσπρωχνε ένα παλιό μεταλλικό καρότσι, γεμάτο βαθουλώματα και σκουριά.
«Σαράντα κιλά… όπως πάντα», ψιθύριζε, αφήνοντας πάνω στον πάγκο μια τακτοποιημένη στοίβα χαρτονομισμάτων.
Ο νεαρός χασάπης ζύγιζε σιωπηλά το βουνό του κρέατος, ανήμπορος να κρύψει την έκπληξή του. Σαράντα κιλά. Κάθε μέρα.
Αρχικά υπέθεσε πως τάιζε μια πολυμελή οικογένεια. Όμως, όσο περνούσαν οι εβδομάδες, έγινε σαφές πως τίποτα δεν άλλαζε. Η ίδια ποσότητα. Η ίδια σιωπή.
Η γυναίκα μιλούσε μόνο όταν ήταν απολύτως απαραίτητο. Δεν σήκωνε ποτέ το βλέμμα της. Και πάντα την περιέβαλλε μια παράξενη οσμή — μεταλλική, βαριά — σαν σκουριά ανακατεμένη με σήψη.
Σύντομα, στην αγορά άρχισαν να κυκλοφορούν φήμες.
«Λένε πως έχει έναν στρατό από πεινασμένα σκυλιά».
«Ανοησίες… εγώ άκουσα πως οργανώνει μυστικό συσσίτιο».
«Ίσως γεμίζει μια τεράστια κατάψυξη για τον χειμώνα».
Ο χασάπης προσπαθούσε να αγνοήσει τα κουτσομπολιά. Όμως η περιέργεια, ύπουλη και επίμονη, τελικά τον νίκησε.
Ένα παγωμένο βράδυ αποφάσισε να την ακολουθήσει.
Την είδε να φεύγει από το μαγαζί και κρατώντας απόσταση, την παρακολούθησε καθώς έσερνε το βαρύ καρότσι μέσα στους χιονισμένους δρόμους. Προχωρούσε αργά, μα με απόλυτη αποφασιστικότητα, προς τα περίχωρα της πόλης.
Πέρασαν δίπλα από εγκαταλελειμμένα γκαράζ και σταμάτησαν μπροστά σε ένα ερειπωμένο εργοστάσιο, κλειστό εδώ και πάνω από δέκα χρόνια.
Η γυναίκα γλίστρησε στο εσωτερικό, καταπιεσμένη από το σ
κοτάδι, χάθηκε ανάμεσα στους κατεστραμμένους διαδρόμους, σπρώχνοντας το μυστηριώδες φορτίο της.
Είκοσι τέσσερα λεπτά αργότερα, ξαναβγήκε.
Το καρότσι ήταν άδειο.
Την επόμενη μέρα, το ίδιο.
Και την επόμενη.
Την τρίτη νύχτα, ο χασάπης δεν άντεξε. Την ακολούθησε μέ
σα.
Ο αέρας ήταν πηχτός και αποπνικτικός. Η μυρωδιά του αίματος, του σιδήρου και μιας άγριας, ζωώδους ουσίας του έκαιγε τον λαιμό. Τότε, ένας χαμηλός, βαθύς βρυχηθμός πάγωσε το αίμα του.
Κοίταξε μέσα από μια σχισμή στον τοίχο — και ο χρόνος σταμάτησε.
Στην τεράστια αποθήκη στέκονταν τέσσερα γιγάντια λιοντάρια. Τα χρυσά τους μάτια έλαμπαν στο σκοτάδι σαν αναμμένα κάρβουνα.
Το πάτωμα ήταν γεμάτο κόκαλα.
Και σε μια γωνιά, καθισμένη σε μια φθαρμένη πολυθρόνα, η ηλικιωμένη γυναίκα χάιδευε το κεφάλι ενός από τα θηρία και ψιθύριζε:
«Μην ανησυχείτε, θησαυροί μου… σύντομα θα έχετε άλλη μια μάχη… οι άνθρωποι θα έρθουν να σας θαυμάσουν…»
Ο χασάπης έκανε πίσω τρομοκρατημένος.
Ένα από τα λιοντάρια βρυχήθηκε και ολόκληρο το κτίριο σείστ
ηκε.
Η γυναίκα γύρισε απότομα. Το πρόσωπό της ήταν αγριεμένο.
«Τι κάνεις εδώ;» γρύλισε — και η φωνή της δεν ακουγόταν πια ανθρώπινη.
Ο άντρας το έβαλε στα πόδια και κάλεσε την αστυνομία.
Όταν οι αρχές έφτασαν, η αλήθεια αποκαλύφθηκε.
Η γυναίκα ήταν ζωολόγος. Όταν ο ζωολογικός κήπος της πόλης έκλεισε, πήρε τα λιοντάρια για να «τα σώσει από την πείνα».
Όμως με τον καιρό, η αποστολή της διαστρεβλώθηκε.
Η απελπισία — και η φιλοδοξία — μετέτρεψαν τη θυσία της σε κάτι πολύ πιο σκοτεινό…