Καθώς τρώγαμε οικογενειακό δείπνο, η κόρη μου γλίστρησε ένα χαρτάκι στο χέρι μου χωρίς να το προσέξει κανείς:
«Μαμά, κάνε πως δεν νιώθεις καλά και φύγε τώρα».
Στην αρχή πίστεψα ότι έκανε αστείο, όμως λίγα λεπτά αργότερα συνέβη κάτι που με πάγωσε ως το μεδούλι.
Το βράδυ κυλούσε ήρεμα: χαμηλές κουβέντες, απαλή μουσική, συγκρατημένα γέλια. Όλοι έδειχναν χαλαροί, κι εγώ προσπαθούσα να κρύψω την κούραση της ημέρας. Η κόρη μου, καθισμένη δίπλα μου, έπαιζε με τη σαλάτα της, μα το κορμί της ήταν τεταμένο.
Ξαφνικά ένιωσα τα δάχτυλά της να αγγίζουν τα δικά μου κάτω από το τραπέζι. Μου άφησε στην παλάμη κάτι μικρό και μαλακό: ένα πρόχειρα διπλωμένο σημείωμα.
Το ξεδίπλωσα διακριτικά, προσπαθώντας να μην τραβήξω βλέμματα. Με τρεμάμενα γράμματα έγραφε:
«Μαμά, κάνε πως είσαι άρρωστη και φύγε αμέσως».
Ο πανικός με τύλιξε. Σήκωσα το βλέμμα και την είδα χλωμή, με τα χείλη να τρέμουν. Δεν αστειευόταν.
Δεν καταλάβαινα τι συνέβαινε, όμως κάτι μέσα μου μού φώναζε ν
α την εμπιστευτώ. Ακούμπησα το μέτωπό μου με το χέρι, προσποιήθηκα ότι ζαλίζομαι και ψιθύρισα:
«Συγγνώμη… με έπιασε ξαφνική αδιαθεσία…»
Η πεθερά μου με κοίταξε ξαφνιασμένη, ο σύζυγός μου έδειξε ανήσυχος.
Σηκώθηκα αργά, ζητώντας συγγνώμη από όλους, και κατευθύνθηκα προς την έξοδο. Ένιωσα το βλέμμα της πεθεράς μου καρφωμένο στην πλάτη μου, σαν να με διαπερνούσε.
Στον διάδρομο στηρίχτηκα στον τοίχο, προσπαθώντας να ανασάνω. Περίμενα την κόρη μου να βγει και να μου εξηγήσει τι συνέβαινε.
Ύστερα από περίπου δέκα λεπτά, η πόρτα άνοιξε και η κόρη μου βγήκε
σχεδόν τρέχοντας. Ήταν χλωμή, με μάτια κατακόκκινα. Μου έπιασε το χέρι και ψιθύρισε κάτι που με καθήλωσε:
«Μαμά… η γιαγιά ήθελε να πιεις τον χυμό. Έβαλε κάτι μέσα… Το είδα».
Η καρδιά μου βούλιαξε.
«Τι ακριβώς είδες;» κατάφερα να πω.
Κατάπιε δύσκολα.
«Την άκουσα στο τηλέφωνο… έλεγε „έτσι θα είναι καλύτερα”. Μιλούσε με μια άλλη γυναίκα και τον γιο της… Δεν κατάλαβα πολλά. Αλλά είπε ότι αν έχανες το μωρό, όλα θα ήταν πιο εύκολα».
Ο κόσμος γύρισε γύρω μου.
«Είσαι απόλυτα σίγουρη;» ψιθύρισα.
«Άνοιξε ένα μικρό φακελάκι και έριξε τη σκόνη στο ποτήρι σου ό
σο μιλούσες με τον μπαμπά. Ήμουν δίπλα της… πίστεψε ότι ήμουν απορροφημένη στο κινητό.»
Η φωνή της ράγισε.
«Μαμά… ξέρει ότι περιμένεις κορίτσι. Είπε “δεν χρειαζόμαστε άλλο”. Ήθελε να χάσεις το μωρό…»
Τα πόδια μου λύγισαν και ακούμπησα στον τοίχο για να μη σωριαστώ.
Εκείνη τη στιγμή, η πεθερά μου εμφανίστηκε στο άκρο του διαδρόμου.
Το πρόσωπό της έδειχνε ήρεμο. Υπερβολικά ήρεμο.
«Νιώθεις καλύτερα;» ρώτησε με έναν σχεδόν γλυκό τόνο. «Να σου φέρω λίγο νερό;»
Η κόρη μου έσφιξε το χέρι μου τόσο δυνατά που πόνεσα.
«Μαμά, μην πάρεις τίποτα…»