«Μαμά, μαμά, έλα γρήγορα! Ο μπαμπάς μυρίζει το κόκκινο παντελόνι σου μέσα σε εκείνο το δωμάτιο!»
Πάγωσα από την έκπληξη.
«Σε ποιο δωμάτιο, αγάπη μου;»
Μέναμε σε μια μικρή μεζονέτα: ένα υπνοδωμάτιο για εμάς και ένα για τα παιδιά. Για να βεβαιωθώ, ξαναρώτησα. Η κόρη μου έδειξε απευθείας το παιδικό δωμάτιο.
«Τι μπορεί να κάνει εκεί τέτοια ώρα;» σκέφτηκα.
Όταν μπήκα, ο άντρας μου δεν έκανε τίποτα το παράξενο… τουλάχιστον όχι όπως μου το είχε περιγράψει η μικρή. Απλώς τακτοποιούσε το συρτάρι με τα ρούχα των παιδιών. Με καληνύχτισε και έφυγε.
Καθώς απομακρυνόταν, παρατήρησα ένα μικρό κομμάτι κόκκινου υφάσματος να εξέχει από την τσέπη του.
Το ίδιο βράδυ, όταν πήγα να δω τα παιδιά, βρήκα τη Σύνθια καθισμένη δίπλα στο φωτιστικό… να ψιθυρίζει. Ψιθύριζε σαν να μιλούσε σε κάποιον άλλον.
Η καρδιά μου σφίχτηκε. Στο δωμάτιο δεν υπήρχε κανείς.
Κι όμως, ο τρόπος που έγνεφε, που έσκυβε το κεφάλι της, σαν να απαντούσε… έμοιαζε να βρίσκεται σε πλήρη συζήτηση με κάποιον αόρατο.
«Αγάπη μου… με ποιον μιλάς;» κατάφερα να πω.
Η Σύνθια στράφηκε προς εμένα χαμογελώντας.
«Με τον Θείο. Μου δείχνει ένα καινούργιο παιχνίδι.»
«Ποιον θείο;» ρώτησα, προσπαθώντας να κρατηθώ ψύχραιμη.
«Τον θείο που φέρνει ο μπαμπάς κάθε βράδυ να παίξει μαζί μου.»
Ένα ρίγος με διαπέρασε.
Κάτι δεν πήγαινε καθόλου καλά — ούτε με τον άντρα μου, ούτε με αυτό το σπίτι.
Ζήτησα από τη Σύνθια να σταματήσει να μιλάει στον «θείο» και έμεινα δίπλα της ώσπου αποκοιμήθηκε. Φοβόμουν να αφήσω το δωμάτιο, λες και αυτή η… παρουσία… θα εμφανιζόταν ξανά.
Όταν ξαναπήγα στο υπνοδωμάτιό μας, ο άντρας μου έλειπε. Ένιωσα ξαφνικά έναν παγωμένο φόβο. Βγήκα στο μπαλκόνι.
Ήταν εκεί — ψιθύριζε παράξενους ήχους, σαν ψαλμωδία.
Εκείνο το βράδυ σχεδόν δεν κοιμήθηκα. Έμεινα ξαπλωμένη, ακούγοντας τη βαριά του ανάσα.
Το επόμενο πρωί προσποιήθηκα πως όλα ήταν φυσιολογικά. Ετοίμασα τα πράγματά του για τη δουλειά και, μόλις έφυγε, μάζεψα λίγα ρούχα, πήρα τα παιδιά και καταφύγαμε στο σπίτι της καλύτερής μου φίλης.
«Τώρα είμαστε ασφαλείς», επαναλάμβανα μέσα μου. Προσπαθούσα να το πιστέψω.
Όμως το απόγευμα, την ώρα που μαγείρευα, ήρθε η Σύνθια και είπε κάτι που μου πάγωσε το αίμα:
«Μαμά, ο θείος λέει ότι πρέπει να πάμε σπίτι.»
«Ποιος θείος;» ρώτησα με τρεμάμενη φωνή.
«Αυτός που μου μιλάει κάθε βράδυ. Ο θείος λέει ότι ο μπαμπάς τον περιμένει.»
Τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν.
«Δεν γίνεται… έχουμε φύγει…»
Η Σύνθια όμως συνέχισε, αθώα αλλά βέβαιη:
«Ο θείος μένει στο δωμάτιό μας. Λέει ότι το σπίτι του είναι εκεί. Πρέπει να γυρίσουμε πίσω.»
Ένιωσα την καρδιά μου να χτυπάει στα αυτιά μου.
Αυτό… δεν ήταν άνθρωπος.
Το βράδυ κλείδωσα όλες τις πόρτες και κοιμήθηκα αγκαλιά με τα παιδιά, χωρίς να μπορώ να κλείσω σχεδόν μάτι.
Στις δύο το πρωί άκουσα ψιθύρους.
Ήταν η Σύνθια.
Άναψα το φως. Καθόταν ίσια στο κρεβάτι, κοιτώντας τη σκοτεινή γωνία του δωματίου. Μιλούσε χαμηλόφωνα, απαντώντας σε κάποιον.
Την έπιασα από τους ώμους.
«Με ποιον μιλάς;»
Η φωνή της ήταν παράξενα ήρεμη:
«Ο θείος είπε ότι αν δεν πάμε σπίτι, θα με τιμωρήσει.»
Τότε κατάλαβα ότι αυτό είχε ξεφύγει από κάθε όριο.
Το πρωί κάλεσα την πεθερά μου — τη μόνη που γνώριζε τις αρχαίες τελετουργίες της οικογένειας του άντρα μου. Ήρθε αμέσως.
Όταν της είπα τι συνέβαινε, χλώμιασε.
«Έπρεπε να μου το πεις νωρίτερα… ειδικά για το κόκκινο παντελόνι», μου ψιθύρισε.
Το στομάχι μου σφίχτηκε. Το κόκκινο παντελόνι. Το ύφασμα που είχα δει στην τσέπη του.
Αναστέναξε.
«Στην οικογένεια αυτή υπάρχει μια αρχαία τελετουργία. Μερικοί άντρες, για γρήγορο πλουτισμό, μπορούν να καλέσουν ένα πνεύμα βοηθό. Χρησιμοποιούν ένα κόκκινο παιδικό ένδυμα για να το φέρουν. Αλλά είναι τρομερά επικίνδυνο. Μόλις εμφανιστεί, προσκολλάται στο πρώτο παιδί που θα το δει.»
Ένιωσα ένα παγωμένο κύμα να με διαπερνά.
«Η Σύνθια…» ψιθύρισα. «Ήταν η πρώτη.»
Η πεθερά μου έγνεψε.
«Το να φύγουμε δεν βοηθά. Το πνεύμα ακολουθεί το παιδί.»
Πανικοβλήθηκα.
«Πώς θα το διώξουμε; Πώς θα τη σώσουμε;»
Έβγαλε ένα κουδούνι και ένα κόκκινο κορδόνι.
«Μόνο αυτός που το κάλεσε μπορεί να ολοκληρώσει την τελετουργία.»
Ο άντρας μου.
Το βράδυ τον κάλεσα και του απαίτησα να έρθει. Όταν εμφανίστηκε, ήταν εξαντλημένος, σα να μην είχε κοιμηθεί για μέρες.
«Πες μου την αλήθεια», είπα. «Τι έφερες στο σπίτι μας;»
Έμεινε σιωπηλός… έπειτα ξέσπασε.
«Ήθελα μόνο να ξεχρεώσουμε… Μου είπαν πως ένα κόκκινο παιδικό ρούχο και λίγες λέξεις… αρκούσαν. Δεν ήξερα ότι θα κολλούσε στη Σύνθια…»
Η πεθερά του έδωσε το κουδούνι.
«Πρέπει να τελειώσεις την τελετουργία.»
Ο άντρας μου στάθηκε μπροστά στη Σύνθια, που κοιτούσε επίμονα την πόρτα, σαν να περίμενε κάποιον.
Χτύπησε το κουδούνι τρεις φορές.
Απήγγειλε τα τελευταία λόγια.
Ένας δυνατός αέρας τύλιξε το δωμάτιο.
Τα φώτα τρεμόπαιξαν.
Η Σύνθια ούρλιαξε μια φορά — δυνατά, απότομα —
κι έπειτα σωριάστηκε.
Η ατμόσφαιρα άλλαξε.
Η πίεση εξαφανίστηκε.
Το δωμάτιο…