Μια γυναίκα παρατηρούσε την Άννα, που στεκόταν στην αποβάθρα σφίγγοντας βαριές τσάντες στα χέρια της.
«Πού πηγαίνεις με τέτοιον καιρό;» τη ρώτησε, κρατώντας ανοιχτή την πόρτα του τρένου. Η βροχή έπεφτε ασταμάτητα, χτυπώντας με δύναμη το μέταλλο, ενώ ο άνεμος ούρλιαζε, τραντάζοντας την πόρτα και φέρνοντας μαζί του ένα παγωμένο, υγρό ρεύμα αέρα.
Οι βαθιές ρυτίδες στο κουρασμένο πρόσωπο της Άννας μαρτυρούσαν εξάντληση. Το βλέμμα της χανόταν στη γκρίζα ομίχλη, άδειο και βαρύ. Κάθε φορά που σήκωνε τις τσάντες, έμοιαζε σαν να κουβαλούσε ολόκληρη τη ζωή της στους ώμους της.
«Στην Όλτσβαρα… με το τελευταίο βαγόνι», απάντησε βραχνά, δίνοντας το εισιτήριο. Η φωνή της ήταν πνιχτή, φορτωμένη κόπωση και άγχος. Με μια ύστατη προσπάθεια ανέβηκε στο βαγόνι, όπου την τύλιξε η γνώριμη μυρωδιά του βρεγμένου μετάλλου και του παλιού ξύλου.
Το τρένο ξεκίνησε αργά. Οι ρόδες έτριξαν, σαν να αντιστέκονταν κι εκείνες σ’ αυτό το ταξίδι μέσα στη θύελλα. Η βροχή χτυπούσε ρυθμικά τα παράθυρα και την οροφή, δημιουργώντας μια μονότονη μελωδία, ταυτόχρονα παρηγορητική και ασφυκτική.
Έξω, τα χωράφια είχαν πλημμυρίσει και τα δέντρα προβάλλονταν σαν θολές σκιές, πινελιές σε μια σκοτεινή ακουαρέλα. Πού και πού, ξεπρόβαλλε ένας ετοιμόρροπος στάβλος ή ένα αγροτόσπιτο, μουσκεμένο μέχρι το κόκαλο.
Η Άννα κάθισε δίπλα στο παράθυρο σε μια σχεδόν άδεια άμαξα. Τέντωσε τα κουρασμένα πόδια της και, για μια στιγμή, άφησε τη ρυθμική κίνηση του τρένου να τη νανουρίσει. Πίσω της άφηνε μια εξαντλητική μέρα: αγορές γεμάτες κόσμο, ατελείωτες ουρές, γκρίνια, σπρωξίματα — όλα αυτά μετά από μια νύχτα χωρίς ύπνο.
Ήταν παντρεμένη με τον Γκάμπορ εδώ και τρία χρόνια. Τρία χρόνια ελπίδας. Τρία χρόνια αναμονής για ένα παιδί. Όμως η μοίρα είχε άλλα σχέδια.
Ο Γκάμπορ ποτέ δεν την κατηγόρησε. Κι όμως, μέσα της υπήρχε μια αόρατη πληγή που έκαιγε αδιάκοπα — ένα κενό που έμοιαζε αδύνατο να γεμίσει.
Θυμήθηκε τον αποχαιρετισμό τους εκείνο το πρωί. Την είχε αγκαλιάσει σφιχτά πριν φύγει για την πόλη.
«Όλα έρχονται στον καιρό τους», της είχε ψιθυρίσει. «Η ευτυχία μας δεν έχει τελειώσει ακόμα».
Χαμογέλασε στη σκέψη. Ο Γκάμπορ ήταν το λιμάνι της μέσα στις φουρτούνες της ζωής. Είχε φτάσει στο χωριό ως νεαρός γεωπόνος, γεμάτος όνειρα, και την είχε αγαπήσει για την καλοσύνη και τη μεγάλη της καρδιά.
Είχαν ένα μικρό αλλά ζωντανό αγρόκτημα. Η Άννα δούλευε ως μαγείρισσα στη σχολική καφετέρια. Δεν είχαν πολυτέλειες, μα είχαν αγάπη.
Ένα απότομο τρίξιμο στην πόρτα του βαγονιού τη διέκοψε.
Μια γυναίκα στεκόταν εκεί, τυλιγμένη σ’ ένα σκούρο, μουσκεμένο αδιάβροχο. Η κουκούλα σκίαζε σχεδόν όλο το πρόσωπό της, μα οι κινήσεις της πρόδιδαν νεότητα.
Στα χέρια της κρατούσε δύο μικρά δεμάτια. Από μέσα ξεπρόβαλλαν δύο κεφαλάκια μωρών.
Δίδυμα.
Το βλέμμα της γυναίκας περιπλανήθηκε στο άδειο βαγόνι και στάθηκε στην Άννα. Πήρε μια απόφαση και πλησίασε.
«Μπορώ να καθίσω εδώ;» ρώτησε με φωνή που έτρεμε.
«Φυσικά», είπε η Άννα, κάνοντας χώρο.
Η γυναίκα κάθισε. Το ένα μωρό αναστέναξε στον ύπνο του, το άλλο άρχισε να κλαίει σιγανά.
«Σώπα, αγάπη μου…» ψιθύρισε, γεμάτη τρυφερότητα και απελπισία μαζί.
Η καρδιά της Άννας σφίχτηκε.
«Τι όμορφα παιδιά…» είπε χαμηλόφωνα. «Δικά σου είναι;»
«Ένα αγόρι κι ένα κορίτσι. Ο Μπενς και η Λίλα. Έγιναν ενός έτους.»
Ο γνώριμος πόνος ξύπνησε στο στήθος της Άννας. Πόσο είχε λαχταρήσει κάτι τέτοιο
…
«Πας στην Όλτσβαρα;» ρώτησε διστακτικά.
Η γυναίκα δεν απάντησε αμέσως. Κοίταξε τη βροχή να κυλά στο τζάμι. Η σιωπή κράτησε λεπτά.
Ξαφνικά, γύρισε προς την Άννα. Τα μάτια της έλαμπαν παράξενα.
«Έχεις οικογένεια;»
Η Άννα άγγιξε τη βέρα της.
«Έχω σύζυγο.»
«Και είσαι ευτυχισμένη;»
«Ναι. Πολύ.»
«Παιδιά;»
Η Άννα χαμήλωσε το βλέμμα.
«Προσευχόμαστε γι’ αυτό.»
Η γυναίκα έκλεισε τα μάτια.
«Δεν μπορώ να μείνω. Μας κυνηγούν. Αν μείνουν μαζί μου, θα πεθάνουν.»
Πριν η Άννα προλάβει να αντιδράσει, τα παιδιά βρέθηκαν στην αγκαλιά της. Ένα παλιό σακίδιο έπεσε στα πόδια της.
«Σε παρακαλώ… σώσε τα», ψιθύρισε η γυναίκα και εξαφανίστηκε μόλις το τρένο σταμάτησε.
Στο σακίδιο υπήρχαν πάνες, μπουκάλια, ρούχα και ένα γράμμα:
«Δεν έχω άλλη επιλογή. Αν μείνουν μαζί μου, θα πεθάνουν. Σε είδα. Ξέρω πως είσαι καλός άνθρωπος. Συγχώρεσέ με…»
Η Άννα αγκάλιασε τα παιδιά.
Στην Όλτσβαρα, ο Γκάμπορ την περίμενε. Άκουσε τα πάντα σιωπηλός και στο τέλος είπε:
«Αν μας τα έστειλε ο Θεός έτσι, τότε είναι δικά μας να τα προστατεύσουμε.»
Και εκεί, μέσα στη μικρή τους κουζίνα, δύο απλοί άνθρωποι έγιναν ξαφνικά οικογένεια τεσσάρων.