Ο διάδρομος μύριζε σάουνα και μπαγιάτικο αλκοόλ — εκείνη τη ξινή οσμή που κολλάει στα ρούχα ύστερα από ατελείωτες ανδρικές συναντήσεις. Ο Βαντίμ γύρισε σπίτι νιώθοντας νικητής. Καθάριζα τη λάσπη από τις μπότες του όταν στάθηκε μπροστά μου, χωρίς καν να βγάλει το σακάκι.
«Όλια, πρέπει να μιλήσουμε. Ευθύς και άμεσος».
Ίσιωσα την πλάτη μου. Δεν κρατούσε τίποτα: ούτε το ψωμί που του είχα ζητήσει, ούτε τα μανταρίνια. Μόνο το κινητό του και ένα φουσκωμένο εγώ.
«Μίλα», είπα και πήγα στην κουζίνα να πλύνω τα χέρια μου.
Με ακολούθησε χωρίς να βγάλει τα παπούτσια. Στάθηκε στο κατώφλι, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, σαν τον Ναπολέοντα πριν από μεγάλη μάχη.
«Έκανα τους υπολογισμούς με τους τύπους… Με λίγα λόγια, ζεις από μένα».
Η βρύση έτρεχε, αλλά άκουγα κάθε λέξη. Την έκλεισα. Σκούπισα τα χέρια μου ήρεμα και γύρισα αργά.
«Ενδιαφέρον. Και πώς κατέληξες σε αυτό το συμπέρασμα;»
«Αριθμητική, Όλια. Απλή αριθμητική», είπε, δείχνοντας τον αέρα με το δάχτυλο. «Ποιος πληρώνει το στεγαστικό; Εγώ. Ποιος συντηρεί το αυτοκίνητο; Εγώ. Και ο μισθός σου πού πάει; Ρούχα; Ανοησίες. Έκανα τους υπολογισμούς: σε στηρίζω. Απόλυτα».
Τον κοίταξα: τη μακρόστενη γραμμή των μαλλιών του, την κοιλιά του που τέντωνε το πουλόβερ που του είχα χαρίσει τα περασμένα Χριστούγεννα — και μου είχε κοστίσει μια καλή δεκάρα. Δέκα χρόνια παντρεμένοι. Δέκα χρόνια διαχειριζόμασταν τον προϋπολογισμό έτσι ώστε να νιώθει προμηθευτής, ακόμη κι όταν το ψυγείο ήταν σχεδόν άδειο.
«Λοιπόν; Τι προτείνεις;» ρώτησα ψυχρά.
«Πλήρη διαχωρισμό», χαμογέλασε θριαμβευτικά. «Με τρως ζωντανό, οπότε από δω και πέρα είσαι μόνη σου. Τα έξοδα του σπιτιού 50/50. Φαγητό ο καθένας μόνος του. Δεν με προσέλαβαν για να σε ταΐζω».
«Εντάξει».
Η λέξη τον απογοήτευσε. Περίμενε φωνές, δικαιολογίες, ίσως και δάκρυα.
«Τι πάει να πει “εντάξει”;»
«Συμφωνώ. Από εδώ και πέρα, ο καθένας μόνος του».
Άνοιξα το ψυγείο. Πήρα λίγη ταινία κάλυψης που είχε περισσέψει από την ανακαίνιση του παιδικού δωματίου — εκείνου που δεν προλάβαμε ποτέ να χρησιμοποιήσουμε — και χάραξα μια χοντρή γραμμή στη μέση των ραφιών.
«Τα δικά σου δεξιά. Τα δικά μου αριστερά. Μην τα μπερδεύεις».
Ο Βαντίμ γέλασε, ικανοποιημένος που «ξεφορτώθηκε το παράσιτο».
«Τέλεια. Ήρθε η ώρα. Τώρα μπορώ να κάνω οικονομίες για μια πραγματική βάρκα».
Την πρώτη εβδομάδα περπατούσε με το στήθος φουσκωμένο. Αγόραζε λουκάνικα σε προσφορά και άσπρο ψωμί. Τα έτρωγε με κέτσαπ, χτυπώντας επιδεικτικά τα χείλη.
«Βλέπεις;» έλεγε μασώντας. «Διακόσια ρούβλια το δείπνο. Κι εσύ πάντα: “πάρε κρέας”, “πάρε λαχανικά”. Τι σπατάλη!»
Έτρωγα σιωπηλά: ψητή πέστροφα με σπαράγγια. Το άρωμα του ψαριού με λεμόνι και δεντρολίβανο γέμιζε την κουζίνα, πνίγοντας τη χημική κέτσαπ. Ο Βαντίμ κοίταξε το πιάτο μου, κατάπιε, αλλά δεν είπε τίποτα. Η περηφάνια του δεν τον άφηνε να παραδεχτεί πως τα λουκάνικα ήδη του έφερναν ναυτία.
Δύο εβδομάδες αργότερα, άρχισε η πραγματική ζωή.
«Όλια, μου τελείωσε το απορρυπαντικό. Δώσε μου λίγο από το δικό σου».
«Έχουμε ξεχωριστούς προϋπολογισμούς, Βαντίμ. Το δικό μου είναι για ευαίσθητα και δεν είναι φθηνό. Αγόρασε το δικό σου».
«Τόσο δύσκολο είναι να μοιραστείς;» είπε απότομα.
«Δεν είναι θέμα μοιράσματος. Είναι θέμα δικαιοσύνης. Εσύ το ήθελες έτσι».
Κλείστηκε στο μπάνιο, χτυπώντας την πόρτα. Το βράδυ τον είδα να τρίβει τον γιακά του πουκαμίσου του με απλό σαπούνι. Το πουκάμισο ήταν γκρι, φθαρμένο. Παλιά φρόντιζα να είναι πάντα άψογος — η θέση του ως επικεφαλής τμήματος το απαιτούσε. Τώρα έμοιαζε με άνθρωπο με προβλήματα στο σπίτι. Και σε μια μικρή πόλη, αυτό φαίνεται γρήγορα.
Αλλά τα καλύτερα ήρθαν το Σάββατο. Γενέθλια της πεθεράς μου, της Ταμάρα Ιγκόροβνα. Εξήντα ετών. Ιερή ημερομηνία.
Συνήθως ξεκινούσα την προετοιμασία μια εβδομάδα νωρίτερα: μενού, ειδικό κρέας, χαβιάρι, τρία είδη κέικ — γιατί «η Ταμάρα Ιγκόροβνα δεν τρώει έτοιμα».
Την Τετάρτη, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το κινητό, ο Βαντίμ ρώτησε:
«Σκέφτηκες το μενού; Έρχεται η μαμά, η θεία Λιούντα με τον άντρα της, οι Σμέτκιν… γύρω στα δέκα άτομα».
«Εγώ;» ξαφνιάστηκα ειλικρινά. «Βαντίμ, ξέχασες; Έχουμε ξεχωριστά γεύματα. Η μητέρα σου είναι καλεσμένη σου. Τι σχέση έχω εγώ;»
Χλόμιασε.
«Τρελάθηκες; Είναι τα γενέθλιά της! Η μαμά περιμένει κανονικό τραπέζι!»
«Τότε ετοίμασέ το. Με τα δικά σου χρήματα. Άλλωστε, εξοικονομείς εις βάρος μου».
«Δεν μπορώ! Δουλεύω!»
«Κι εγώ δουλεύω, Βαντίμ. Από τις οκτώ ως τις πέντε. Σκέψου το».
Έφυγε τρέχοντας. Ήξερα πως δεν θα μαγείρευε τίποτα. Το μόνο που ήξερε ήταν να τηγανίζει αυγά — και μερικές φορές ούτε κι αυτό.
Το Σάββατο ήρθε γρήγορα.
Το πρωί πήγα κομμωτήριο, μετά σε καφετέρια. Ήπια καφέ και έφαγα κρουασάν με την ησυχία μου. Γύρισα σπίτι μισή ώρα πριν φτάσουν οι καλεσμένοι.
Το διαμέρισμα μύριζε πανικό και καμένα κρεμμύδια. Ο Βαντίμ έτρεχε πάνω-κάτω. Στο τραπέζι υπήρχαν πλαστικά δοχεία από το σούπερ μάρκετ: έτοιμες σαλάτες, κομμένα αλλαντικά και ένα ψητό κοτόπουλο που έμοιαζε σαν να είχε πεθάνει πολύ πριν μπει στον φούρνο.
«Μιλάς σοβαρά;» ρώτησα, δείχνοντας το τραπέζι.
«Βοήθησέ με!» παρακάλεσε. Η αλαζονεία είχε εξαφανιστεί. «Τουλάχιστον βάλε τα σε πιάτα!»
«Τα πιάτα είναι στο πάνω ράφι. Δικά σου».
Χτύπησε το κουδούνι.
Η Ταμάρα Ιγκόροβνα μπήκε σαν βασίλισσα: περίτεχνο χτένισμα, ακριβό άρωμα, λαμπερό καινούργιο φόρεμα. Πίσω της, η οικογένεια.
Μπήκαν στο σαλόνι… και πάγωσαν.
Στο τραπέζι υπήρχε τραπεζομάντιλο — το μόνο που είχα κάνει ήταν να βάλω ένα καθαρό — και από πάνω, άθλια πλαστικά δοχεία και ένα ολόκληρο, άκοπο κοτόπουλο. Ούτε σπιτικά φαγητά, ούτε κέικ, ούτε «ειδική» σαλάτα.
«Τι είναι αυτό;» ρώτησε η πεθερά μου, σταματώντας.
«Σερβίρετε, μαμά…» ψέλλισε ο Βαντίμ. «Λίγες σαλάτες… κοτόπουλο…»
«Σαλάτες; Σε πλαστικό;» φώναξε η θεία Λιούντα. «Όλια, είσαι άρρωστη ή δεν μας περίμενες;»
Όλα τα βλέμματα έπεσαν πάνω μου. Καθόμουν σε μια γωνιά του καναπέ, κομψά ντυμένη, ξεφυλλίζοντας ένα περιοδικό.
«Είμαι μια χαρά, Λιουντμίλα Ιβάνοβνα. Απλώς τώρα έχουμε νέο οικογενειακό μοντέ
λο. Ευρωπαϊκό».
«Τι μοντέλο;» ρώτησε παγωμένη η πεθερά μου.
«Ξεχωριστούς προϋπολογισμούς», είπα, σταυρώνοντας τα πόδια. «Ο Βάντικ αποφάσισε ότι τον συντηρούσα. Ότι ήμουν παράσιτο. Οπότε είπε “ο καθένας μόνος του”. Αυτό κάνω. Και τώρα ταΐζει τους καλεσμένους του μόνος του, με τα χρήματα που εξοικονόμησε».
Η σιωπή ήταν εκκωφαντική.
«Βάντικ;» τον κοίταξε η μητέρα του. «Είναι αλήθεια;»
«Μαμά… απλώς ήθελα να μειώσω τα έξοδα…»
«Να μειώσεις τα έξοδα;» ψιθύρισε. «Δηλαδή τόσα χρόνια… το τραπέζι… τα πάντα… ήταν της Όλιας;»
«Και των δύο μας…»
«Μην λες ψέματα!» Άνοιξα ένα συρτάρι και έβγαλα έναν φάκελο. «Είμαι λογίστρια, Βάντικ. Και α
γαπώ τους αριθμούς».
Άπλωσα τα χαρτιά στο τραπέζι.
«Ένας χρόνος. Φαγητό, σπίτι, δώρα για σένα, για την Ταμάρα Ιγκόροβνα, ο οδοντίατρός σου, τα ρούχα σου… σχεδόν ένα εκατομμύριο. Το στεγαστικό σου: τριακόσιες εξήντα χιλιάδες».
Κοίταξα τους καλεσμένους.
«Λοιπόν, εγώ σε στήριζα, Βαντίμ. Κι εσύ νόμιζες ότι όλα έπεφταν από τον ουρανό. Τζάμπα».
Κατέβασε το κεφάλι. Οι αριθμοί δεν αφήνουν περιθώρια για αντίρρηση.
Η Ταμάρα Ιγκόροβνα κάρφωσε ένα κομμάτι αλλαντικού με περιφρόνηση.
«Ντροπή σου», είπε. «Νόμιζα πως μεγάλωσα άντρα…»
Δεν τελείωσε. Με κοίταξε.
«Όλια, συγχώρεσέ μας. Σε παρακαλώ».
«Δεν τον κακομάθαινα. Τον αγαπούσα. Νόμιζα ότι αυτό άξιζε κάτι».
Έγνεψε, σήκωσε την τσάντα της.
«Πάμε. Θα φάμε έξω. Κερνάω εγώ. Κι εσύ, γιε μου, μείνε εδώ. Μείνε οικονομικός. Φάε τις πλαστικές σου σαλάτες».
Όλοι έφυγαν.
Ο Βαντίμ κατέρρευσε σε μια καρέκλα.
«Είσαι ευχαριστημένη; Με ταπείνωσες;»
«Ταπείνωσες τον εαυτό σου. Εγώ απλώς σταμάτησα να σε καλύπτω».
Πήγα στην κρεβατοκάμαρα. Έβγαλα τη βαλίτσα μου.
«Πού πας;» με άρπαξε. «Συγχώρεσέ με…»
Έσπρωξα τα χέρια του.
«Δεν χρειάζομαι τον μισθό σου. Μπορώ μόνη μου».
«Μα είμαστε οικογένεια!»
«Ήμασταν. Μέχρι που άρχισες να μετράς το φαγητό μου».
Έκλεισα τη βαλίτσα.
«Τα κλειδιά είναι στο τραπέζι. Θα καταθέσω διαζύγιο. Εσύ πλήρωνε το στεγαστικό. Εσύ είσαι ο άντρας».
Έφυγα. Ο αέρας ήταν καθαρός, φρέσκος.
Κάλεσα ταξί.
Πήγαινα προς μια νέα ζωή.
Και το πιο σημαντικό: ήμουν μόνη.
Και δεν χρειαζόταν πια να δικαιολογώ την ύπαρξή μου.