Η Τελευταία Ελπίδα
Η Μάρτα ήταν πενήντα έξι ετών όταν αποφάσισε να πιστέψει ξανά στα θαύματα.
Ένα μουντό πρωινό του Νοεμβρίου, υπό μια ψιχάλα που έπεφτε αθόρυβα, καθώς το άρωμα του φρεσκοαλεσμένου καφέ ανακατευόταν με τον ζεστό ατμό από τα φρεσκοπλυμένα ρούχα στο μικρό της διαμέρισμα στο Πεκς, ένιωσε ξαφνικά μια παράξενη ζάλη. Στην αρχή δεν έδωσε σημασία. «Απλώς στομάχι είναι…» σκέφτηκε. Όμως όταν η ζάλη επέμεινε για μέρες, συνοδευόμενη από μια ασυνήθιστη εσωτερική ζέστη, κάτι ξεχασμένο άρχισε να ξυπνάει μέσα της.
«Δεν γίνεται…» ψιθύρισε μπροστά στον καθρέφτη. «Σ’ αυτή την ηλικία; Είναι αδύνατον…»
Κι όμως, η σκέψη δεν έλεγε να φύγει. Την επόμενη μέρα μπήκε στο φαρμακείο και αγόρασε ένα τεστ εγκυμοσύνης, διστακτικά, σχεδόν αμήχανα, σαν έφηβη που κάνει κάτι α
παγορευμένο. Ο φαρμακοποιός της χαμογέλασε διακριτικά, σαν να της έλεγε χωρίς λόγια: «Γιατί όχι; Όλα γίνονται.»
Στο σπίτι, όταν είδε τις δύο ροζ γραμμές να σχηματίζονται στο μικρό πλαστικό παράθυρο, ένιωσε ένα κύμα ζέστης να πλημμυρίζει το σώμα της. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά· τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. «Θεέ μου… γίνεται ακόμα;»
Είχε εγκαταλείψει την ιδέα της μητρότητας στα σαράντα της. Ο σύζυγός της, ο Λάσλο, είχε φύγει από τη ζωή δεκαπέντε χρόνια πριν, χωρίς να αποκτήσουν παιδιά, κι εκείνη είχε συμφιλιωθεί με την ιδέα ότι η ζωή είχε χαράξει άλλη πορεία για εκείνη. Μα τώρα… τώρα κάτι έμοιαζε με θαύμα.
Όταν το ανακοίνωσε στην αδελφή της, στην Ιλόνα, εκείνη την κοίταξε σαν να μην άκουγε καλά.
«Μάρτα, πας καλά; Πενήντα έξι χρονών άνθρωπος;»
«Το ξέρω… αλλά το τεστ είναι θετικό.»
«Δεν είναι δυνατόν. Πρέπει να πας σε γιατρό αμέσως!»
«Δεν θέλω κανείς να μου κλέψει αυτό το συναίσθημα», ψιθύρισε τρυφερά η Μάρτα, χαϊδεύοντας την κοιλιά της. «Το περίμενα μια ζωή.»
Τελικά επισκέφθηκε έναν γιατρό, έναν νεαρό γυναικολόγο, τον Δρ. Άρον Κόβατς. Εκείνος εξέτασε τα αποτελέσματα με εμφανή απορία.
«Κυρία… είστε πενήντα έξι, σωστά;»
«Ναι.»
«Εντάξει. Ας προχωρήσουμε, αλλά είναι εξαιρετικά ασυνήθιστο. Πρέπει να
κάνουμε πλήρη έλεγχο.»
Η Μάρτα έγνεψε, ενώ κοιτούσε το ταβάνι κατά τη διάρκεια της επίσκεψης. Το βλέμμα του γιατρού δεν αποκάλυπτε πολλά.
«Οι ορμονικές σας τιμές είναι ανώμαλες. Θα μπορούσε να υπάρχει εγκυμοσύνη, αλλά χωρίς υπερηχογράφημα δεν μπορούμε να είμαστε βέβαιοι.»
«Δεν θέλω μηχανήματα», είπε με πείσμα. «Παλιά οι γυναίκες γεννούσαν χωρίς τίποτα. Αν το θέλει ο Θεός, θα προστατέψει το παιδί μου.»
Ο γιατρός σιώπησε, φανερά αντίθετος, αλλά δεν επέμεινε.
«Αν νιώσετε πόνο ή αιμορραγία, ελάτε αμέσως.»
«Δεν θα συμβεί τίποτα», αποκρίθηκε η Μάρτα. «Είναι το δώρο μου.»
Εννέα Μήνες Πίστης και Ελπίδας
Οι μήνες περνούσαν και η κοιλιά της Μάρτα φούσκωνε. Οι γείτονες ψιθύριζαν, οι ταμίες στο σούπερ μάρκετ την κοιτούσαν απορημένοι.
«Την είδες; Η κυρία Μάρτα… μοιάζει σαν να περιμένει μωρό!»
«Αποκλείεται. Θα ’ναι κάποια αρρώστια.»
«Ή θαύμα», πετάχτηκε η κυρία Τέρκα, η ηλικιωμένη του τρ
ίτου. «Ο Θεός έχει περίεργους δρόμους.»
Η Μάρτα άκουγε, αλλά δεν την ένοιαζε. Κάθε πρωί τραγουδούσε ένα νανούρισμα της μητέρας της:
«Κοιμήσου, αγγελούδι μου, ονειρέψου γλυκά…»
Έβαζε το χέρι της στην κοιλιά της και ψιθύριζε: «Με ακούς; Σε περιμέναμε τόσο πολύ…»
Στο παλιό της δερμάτινο ημερολόγιο έγραφε καθημερινά:
«Σήμερα ένιωσα μια κίνηση. Ή έτσι μου φάνηκε. Σαν μια πεταλούδα. Λάσλο, μακάρι να ήσουν εδώ να το ζήσεις μαζί μου.»
Με τον καιρό κουραζόταν όλο και περισσότερο. Η πλάτη της πονούσε, το στομάχι της ήταν συνεχώς σφιγμένο. Κι όμως η πίστη της ότι μέσα της μεγάλωνε μια ζωή ήταν πιο δυνατή από οποιονδήποτε πόνο.
Η Ιλόνα επέμενε:
«Μάρτα, σε παρακαλώ… δεν είναι φυσιολογικό. Πρέπει να σε δει γιατρός.»
«Δεν υπάρχει τίποτα λάθος», απαντούσε ανυποχώρητα. «Το σώμα μου απλώς λειτουργεί διαφορετικά.»
«Τουλάχιστον κάνε ένα υπερηχογράφημα.»
«Όχι. Δεν θέλω να παρέμβει κανείς.»
Η Ιλόνα έβλεπε τη Μάρτα να χλομιάζει μέρα με τη μέρα, αλλά δεν την έπειθε.
Στον έβδομο μήνα άρχισαν έντονοι πόνοι. Η Μάρτα ξυπνούσε ιδρωμένη, φοβισμένη.
«Ίσως απλώς κινείται το μωρό… Θα είναι δυνατό αγόρι», έλεγε για να ηρεμήσει.
Μα ένας μικρός εσωτερικός ψίθυρος της έλεγε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Κι εκείνη παρ’ όλα αυτά αρνιόταν να ακούσει.
Ένα βράδυ, κάτω από έναν ουρανό γεμάτο μαύρα σύννεφα, στάθηκε μπροστά στον καθρέφτη και χάιδεψε την κοιλιά της.
«Αύριο πάμε στο νοσοκομείο, μικρή μου», είπε. «Λένε πως έφτασε η ώρα. Λυπάμαι… φοβάμαι λίγο.»
Η Αποκάλυψη
Το επόμενο πρωί, η Ιλόνα τη συνόδευσε στο νοσοκομείο. Η Μάρτα χαμογελούσε, φωτισμένη από την προσμονή.
«Ονειρεύτηκα ότι είναι αγόρι», είπε. «Και ο Λάσλο γελούσε δίπλα μου.»
«Να είσαι δυνατή…» ψιθύρισε η Ιλόνα και της έσφιξε το χέρι.
Ο Δρ. Κόβατς σήκωσε τα φρύδια του όταν την είδε.
«Καλά κάνατε που ήρθατε. Ας κάνουμε μια εξέταση.»
Η Μάρτα ξάπλωσε. Ο γιατρός συνοφρυώθηκε και ζήτησε το υπερηχογράφημα.
«Τι συμβαίνει;» ρώτησε η Μάρτα, νιώθοντας ένα ρίγος.
Ο γιατρός κοίταξε την οθόνη, ύστερα εκείνη.
«Μάρτα… ηρέμησε. Αυτό που βλέπω δεν είναι εγκυμοσύνη.»
Η σιωπή έπεσε βαριά.
«Τι…;»
«Δεν υπάρχει έμβρυο. Υπάρχει ένας μεγάλος όγκος, περίπου…»
(το μέγεθος λείπει στο αρχικό κείμενο)