Εκείνο το πρωινό, η Μαδρίτη ξύπνησε πιο ήσυχη από κάθε άλλη φορά. Ο ουρανός έμοιαζε σκεπασμένος με στάχτη, κι όμως μέσα μου υπήρχε μια ανεξήγητη ελαφρότητα, μια διαύγεια που δεν μπορούσα να ερμηνεύσω.
Με λένε Σοφία. Στεκόμουν μπροστά στον καθρέφτη της κύριας κρεβατοκάμαρας, ισιώνοντας τη γραβάτα του συζύγου μου, του Ρικάρντο. Εκείνος στεκόταν όρθιος, σίγουρος για τον εαυτό του. Το σπίτι μας στη Λα Μοραλέχα —ευρύχωρο, κομψό, άψογα τακτοποιημένο— υπήρξε επί πέντε χρόνια το σιωπηλό σκηνικό αυτού που πίστευα πως ήταν ένας ευτυχισμένος γάμος.
Ή έτσι νόμιζα… μέχρι εκείνη τη μέρα.
«Είσαι σίγουρος πως δεν θέλεις να πάρεις κάτι μαζί σου για το ταξίδι;» τον ρώτησα απαλά, ακουμπώντας το χέρι μου στο στήθος του. «Η Βαλένθια δεν είναι και δίπλα».
Ο Ρικάρντο μου χάρισε ένα από εκείνα τα χαμόγελα που πάντα με καθησύχαζαν. Έσκυψε και φίλησε ήρεμα το μέτωπό μου, χωρίς ίχνος βιασύνης.
«Όχι, αγάπη μου. Ο χρόνος μου πιέζει. Ο πελάτης θέλει να με δει απόψε. Αυτό το έργο είναι καθοριστικό για την καριέρα μου. Θέλω να αποδείξω στον πατέρα σου ότι μπορώ να πετύχω χωρίς να ζω στη σκιά του ονόματός σου».
Έγνεψα περήφανα. Ο Ρικάρντο — φιλόδοξος, εργατικός σύζυγος. Κι όμως, η αλήθεια, μια αλήθεια που δεν είχα ποτέ τολμήσει να αντικρίσω κατάματα, ήταν πως η επιχείρησή του, το SUV που οδηγούσε, τα ακριβά ρολόγια και τα ραμμένα κατά παραγγελία κοστούμια του προέρχονταν όλα από το δικό μου εισόδημα, από την εταιρεία που είχα κληρονομήσει και διηύθυνα. Αλλά σε έναν γάμο, δεν είναι όλα κοινά;
«Να μου τηλεφωνήσεις όταν φτάσεις», του είπα. «Και να προσέχεις».
Πήρε τα κλειδιά και έφυγε. Τον παρακολούθησα να κλείνει την πόρτα πίσω του, νιώθοντας ένα ανεπαίσθητο βάρος στο στήθος, μια φευγαλέα ανησυχία που διάλεξα να αγνοήσω. Ίσως να ήταν απλώς η κρυφή ανακούφιση της σιωπής που θα βασίλευε στο σπίτι για λίγες μέρες.
Το απόγευμα, έπειτα από αλλεπάλληλες συναντήσεις, το μυαλό μου πήγε στη Λόρα, την καλύτερή μου φίλη από τα χρόνια του πανεπιστημίου. Την προηγούμενη μέρα μού είχε στείλει μήνυμα από τη Σεγκόβια: νοσηλευόταν με σοβαρή λοίμωξη. Ζούσε μόνη, χωρίς κοντινή οικογένεια. Πάντα τη βοηθούσα. Της είχα επιτρέψει μάλιστα να μένει δωρεάν σε ένα από τα ακίνητά μου, από καθαρή συμπόνια.
«Καημένη Λόρα…» ψιθύρισα. «Πρέπει να νιώθει τόσο μόνη».
Κοίταξα το ρολόι. Δύο ακριβώς. Το πρόγραμμά μου είχε αδειάσει απροσδόκητα και η ιδέα γεννήθηκε αβίαστα: να πάω να τη δω. Η Σεγκόβια δεν ήταν μακριά. Θα της πήγαινα φρέσκα φρούτα, το αγαπημένο της φαγητό, θα της κρατούσα συντροφιά.
Ο Χοσέ, ο οδηγός μου, ήταν άρρωστος, οπότε πήρα την κόκκινη Mercedes και οδήγησα μόνη, φανταζόμενη την έκπληξή της. Σκέφτηκα ακόμη πως αργότερα θα τηλεφωνούσα στον Ρικάρντο για να του πω πόσο καλή σύζυγος ήμουν. Ήδη άκουγα στο μυαλό μου τον έπαινό του.
Έφτασα στο ιδιωτικό νοσοκομείο λίγο μετά τις πέντε. Η Λόρα βρισκόταν στο VIP δωμάτιο 305.
VIP.
Η λεπτομέρεια αυτή με έκανε να συνοφρυωθώ. Η Λόρα δεν εργαζόταν. Πώς μπορούσε να αντέξει κάτι τέτοιο; Γρήγορα όμως έδιωξα τη σκέψη. Αν δεν μπορούσε να πληρώσει, θα το έκανα εγώ. Πάντα το έκανα.
Με το καλάθι στα χέρια, περπάτησα στους άψογους, σιωπηλούς διαδρόμους από γυαλισμένο μάρμαρο. Το ασανσέρ με άφησε στον τρίτο όροφο. Το δωμάτιο βρισκόταν στο τέλος του διαδρόμου. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη.
Σήκωσα το χέρι για να χτυπήσω… και πάγωσα.
Γέλια.
Και ύστερα, μια ανδρική φωνή. Ζεστή. Παιγνιώδης. Τρομερά οικεία.
«Έλα, άνοιξε το στόμα σου… το αεροπλάνο προσγειώνεται».
Το στομάχι μου σφίχτηκε. Αυτή η φωνή με είχε φιλήσει το πρωί. Αυτή η φωνή μου μίλησε για τη Βαλένθια.
Με την καρδιά μου να χτυπάει στα αυτιά, κοίταξα από τη χαραμάδα.
Η Λόρα καθόταν στο κρεβάτι, λαμπερή, υγιέστατη, ντυμένη με σατέν πιτζάμες. Δεν έδειχνε καθόλου άρρωστη. Και απέναντί της, ταΐζοντάς τη τρυφερά με φρούτα, στεκόταν ο Ρικάρντο.
Ο άντρας μου.
«Η γυναίκα μου είναι τόσο κακομαθημένη», είπε, σκουπίζοντας το στόμα της με τον αντίχειρά του.
Η γυναίκα μου.
Έπρεπε να ακουμπήσω στον τοίχο για να μην σωριαστώ.
Και τότε, η φωνή της Λόρας — γλυκιά και δηλητηριώδης:
«Πότε θα το πεις στη Σοφία; Κουράστηκα να κρύβομαι. Και τώρα είμαι έγκυος. Το παιδί μας αξίζει να αναγνωριστεί».
Ο Ρικάρντο έπιασε τα χέρια της, τα φίλησε με αφοσίωση.
«Όχι ακόμα. Αν τη χωρίσω τώρα, θα χάσω τα πάντα. Όλα είναι στο όνομά της. Τα χρήματα, τα αυτοκίνητα, τα έργα. Μην ανησυχείς όμως… είμαστε κρυφά παντρεμένοι εδώ και δύο χρόνια».
Δύο χρόνια.
«Δηλαδή θα συνεχίσεις να είσαι το παράσιτό της;» τον χλεύασε η Λόρα.
«Προς το παρόν», απάντησε γελώντας. «Έχω αποσπάσει χρήματα σιγά σιγά. Σύ
ντομα θα έχουμε αρκετά. Τότε θα την αφήσω. Εκείνη ελέγχει. Εσύ όχι. Εσύ είσαι καλύτερη».
Γέλασαν. Χωρίς ενοχές. Χωρίς φόβο.
Έσφιξα το καλάθι τόσο δυνατά που τα χέρια μου πόνεσαν. Ήθελα να μπω μέσα, να ουρλιάξω, να τους διαλύσω. Όμως μια εσωτερική φωνή με σταμάτησε:
Μην επιτίθεσαι με θυμό. Χτυπάς όταν δεν το περιμένουν.
Έβγαλα το τηλέφωνό μου, άρχισα να ηχογραφώ και να βιντεοσκοπώ τα πάντα. Τα χάδια. Τις εξομολογήσεις. Τα γέλια. Την απόλυτη προδοσία.
Όταν τελείωσα, απομακρύνθηκα αθόρυβα. Κάθισα μόνη στην αίθουσα αναμονής. Έκλαψα για λίγα μόνο δευτερόλεπτα. Ύστερα σκούπισα τα δάκρυά μου.
Το κλάμα ήταν χάσιμο χρόνου.
Έλεγξα τους λογαριασμούς. Όλα ήταν εκεί. Αποδείξεις. Μεταφορές. Απάτη.
«Απόλαυσέ το όσο μπορείς», ψιθύρισα.
Δεν θα τους αντιμετώπιζα. Όχι ακόμα.
Ήθελα δικαιοσύνη. Και θα την έπαιρνα.
Κάλεσα τον Έκτορα, τον επικεφαλής πληροφορικής και ασφάλειας, και έδωσα τις εντολές μου με φωνή σταθερή, παγερή.