Ο Μιχάι άρχισε να καταγράφει το υλικό της κάμερας ασφαλείας με το κινητό του, τα χέρια του τρεμάμενα, έστω και ελάχιστα.
Ήταν ήδη περασμένα μεσάνυχτα. Είχε γυρίσει εξαντλημένος έπειτα από μια ατελείωτη μέρα, όμως η περιέργεια δεν τον άφηνε να περιμένει. Κι αυτό που αντίκρισε τον πάγωσε.
Στην οθόνη, μια γνώριμη σιλουέτα πλησίαζε τον τάφο της Καταλίνα. Μια γυναίκα με μακριά μαλλιά, τυλιγμένη με ένα βαρύ παλτό, με ένα μαντήλι να κρύβει μέρος του προσώπου της.
Κι όμως, ο Μιχάι αναγνώρισε αμέσως το βήμα της. Ήταν η Μιλάνα, η οκτάχρονη θετή του κόρη, να προχωρά σιωπηλή προς τον τάφο.
Το κορίτσι κάθισε δίπλα στην ταφόπλακα και άρχισε να μιλά. Το μικρόφωνο της κάμερας δεν έπιανε τα λόγια της.
Μετά από λίγα λεπτά, η Μιλάνα πήρε τα κίτρινα τριαντάφυλλα από το μνημείο και τα αντικατέστησε με ένα μικρό μπουκέτο αγριολούλουδα — σίγουρα μαζεμένα από την ίδια. Έβαλε τα τριαντάφυλλα σε μια σακούλα και έφυγε, ρίχνοντας περιστασιακά ματιές γύρω της για να βεβαιωθεί ότι δεν την παρακολουθούσε κανείς.
«Μα τι στο καλό…;» ψιθύρισε ο Μιχάι, κρατώντας την ανάσα του.
Προχώρησε γρήγορα στο επόμενο κομμάτι της ηχογράφησης. Η Μιλάνα επέστρεφε ξανά και ξανά τις επόμενες ημέρες, πότε μόνη και πότε με τη νταντά, πάντα για να αφαιρέσει τα λουλούδια και να αφήσει καινούργια.
Ήταν ξεκάθαρο πως δεν το έκανε από κακία. Κάτι άλλο κρυβόταν πίσω από αυτήν τη συνήθεια — κάτι που ο Μιχάι δεν μπορούσε ακόμη να καταλάβει.
Ακούμπησε το τηλέφωνο στο τραπέζι και έτριψε τους κροτάφους του. Αγαπούσε τη Μιλάνα, όμως δεν μπορούσε να αρνηθεί ότι η σχέση της με την Καταλίνα ήταν πάντα τεταμένη. Θυμήθηκε πώς, τους μήνες πριν από το ατύχημα, η μικρή απέφευγε να μείνει μόνη με τη θετή μητέρα της, ψάχνοντας καταφύγιο στη συντροφιά της νταντάς, σχεδόν σαν να τη φοβόταν.
Εκείνο το βράδυ ο Μιχάι δεν κατάφερε να κοιμηθεί. Το μυαλό του περιπλανιόταν ανάμεσα σε παλιές αναμνήσεις και στην ανησυχία για το παρόν. Θυμήθηκε τη συνεχώς πιο παράξενη συμπεριφορά της Καταλίνα, τις αδικαιολόγητες απουσίες της, και το μυστηριώδες ατύχημα που οι ειδικοί ποτέ δεν κατάφεραν να εξηγήσουν ολοκληρωτικά.
Την επόμενη μέρα, όταν η Μιλάνα έφυγε για το σχολείο, εκείνος πήγε στο δωμάτιό της, παλεύοντας με το βάρος της παραβίασης της ιδιωτικότητάς της. Έψαξε προσεκτικά, χωρίς να ξέρει τι ακριβώς έψαχνε.
Κάτω από το κρεβάτι βρήκε ένα χαρτόκουτο στολισμένο με κοχύλια και βότσαλα — το είδος του κουτιού όπου ένα παιδί φυλάει τους μικρούς θησαυρούς του. Μέσα υπήρχαν κίτρινα τριαντάφυλλα, αποξηραμένα και πιεσμένα ανάμεσα στις σελίδες ενός βιβλίου. Δίπλα τους, ένα ημερολόγιο με ροζ εξώφυλλο και λαμπερά αυτοκόλλητα.
Ο Μιχάι το άνοιξε με δισταγμό. Ήξερε ότι παραβίαζε την ιδιωτικότητα της κόρης του, όμως η αγωνία του ήταν πιο δυνατή.
Το ημερολόγιο ήταν γεμάτο σχέδια και σημειώματα γραμμένα με την παιδική γραφή της Μιλάνα. Πολλές σελίδες περιέγραφαν το σχολείο, τους φίλους, τα παιχνίδια. Αλλά στη μέση του τετραδίου η γραφή ξαφνικά γινόταν βιαστική, λερωμένη με ξεραμένα δάκρυα.
«Η μαμά Κάτι θύμωσε σήμερα. Είπε ότι δεν είμαι η πραγματική της κόρη και
ότι δεν θα γίνω ποτέ. Ότι αν πω κάτι στον μπαμπά, θα με στείλει πίσω στο ορφανοτροφείο. Φοβάμαι.»
Ο Μιχάι ένιωσε έναν κόμπο στο λαιμό του. Γύρισε τις σελίδες. Κάθε φράση ήταν μια κραυγή που το παιδί είχε θάψει μέσα του.
«Η μαμά Κάτι με τιμώρησε επειδή έσπασα ένα ποτήρι. Με κλείδωσε στην ντουλάπα καθαρισμού. Έκλαψα πολύ, αλλά ο μπαμπάς ήταν στη δουλειά και η Άλα είχε ρεπό. Κανείς δεν με άκουσε.»
«Μου είπε ότι σύντομα θα αποκτούσε ένα πραγματικό παιδί και ότι δεν θα υπήρχε πια χώρος για μένα στο σπίτι.»
Οι τελευταίες καταχωρήσεις είχαν γραφτεί λίγο πριν από το ατύχημα:
«Σήμερα την άκουσα στο τηλέφωνο. Είπε ότι σύντομα θα ξεφορτωνόταν εμένα και τ
ον μπαμπά. Ότι θα έφευγε μακριά με κάποιον που τον λένε Άλεξ. Ήμουν στο διπλανό δωμάτιο.»
Ο Μιχάι έκλεισε το ημερολόγιο συγκλονισμένος. Οι αναμνήσεις του για την Καταλίνα γκρεμίστηκαν μπροστά στις λέξεις της κόρης του. Πώς δεν είχε καταλάβει τίποτα;
Αποφάσισε να ελέγξει το λάπτοπ της γυναίκας του, το οποίο είχε φυλάξει από τον θάνατό της και μετά. Το βρήκε στην ντουλάπα, κρυμμένο κάτω από τα ρούχα της. Ο κωδικός πρόσβασης ήταν ακόμη ο ίδιος: η ημερομηνία του γάμου τους.
Τα καθημερινά email δεν είχαν τίποτα παράξενο. Όμως ένας δεύτερος, άγνωστος λογαριασμός εμφανίστηκε. Με τον ίδιο κωδικό. Εκεί βρισκόταν όλη η αλήθεια: μηνύματα προς έναν άντρα ονόματι Αλεξάντρου, σχέδια για να φύγουν μαζί, αεροπορικά εισιτήρια. Και το χειρότερο: ένα ασφαλιστήριο ζωής ενός εκατομμυρίου ευρώ στο όνομα του Μιχάι, κρυφά συνταγμένο.
Το τελευταίο email, που εστάλη το πρωί του ατυχήματος, έλεγε:
«Όλα είναι έτοιμα. Θα βρουν ένα αγνώριστο σώμα στο αυτοκίνητό μου και
θα νομίζουν ότι είμαι εγώ. Μέχρι να πάρει ο Μιχάι τα χρήματα της ασφάλισης, θα έχουμε φύγει. Δεν με νοιάζει τι θα γίνει με αυτόν ή με εκείνο το παιδί που μου ανάγκασαν. Θέλω απλώς να είμαι μαζί σου και να αποκτήσουμε επιτέλους το δικό μας παιδί.»
Ο Μιχάι πάγωσε από τον τρόμο. Έλεγξε τα δικά του έγγραφα και βρήκε το ασφαλιστήριο που είχε συνάψει: δύο εκατομμύρια ευρώ προς πληρωμή.
Τότε χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν η Άλα, η νταντά:
«Κύριε Μιχάι… η Μιλάνα έφυγε από το σχολείο! Κανείς δεν ξέρει πού είναι.»
Το κατάλαβε αμέσως. Έτρεξε προς το νεκροταφείο. Ο ουρανός είχε σκοτεινιάσει, η βροχή απειλούσε. Και εκεί ήταν η Μιλάνα — γονατιστή μπροστά στον τάφο, να ψιθυρίζει:
«…»