Μερικές φορές, οι διακοπές δεν ενώνουν μια οικογένεια… τη ξεσκεπάζουν.
Ένα λεπτό στρώμα, μια κλειστή πόρτα και μια γενναία κόρη ήταν αρκετά για να έρθει στην επιφάνεια μια αλήθεια που όλοι προτιμούσαν να αγνοούν.
Όλα ξεκίνησαν πριν από τρεις εβδομάδες, όταν η Βερόνικα —η σύζυγος του αδελφού μου, του Γκάμπορ— παρουσίασε τη νέα της «φανταστική» ιδέα: είχε βρει ένα εξοχικό στις όχθες της λίμνης Βέλενς.
«Ένα όνειρο!» είπε ενθουσιασμένη. «Έξι υπνοδωμάτια, ιδιωτική αποβάθρα, τζακούζι, μπάρμπεκιου στη βεράντα… Η τέλεια ευκαιρία να ενωθούμε όλοι.»
«Και είναι μόνο 180.000 φιορίνια το άτομο για ολόκληρη την εβδομάδα! Δεν θα βρούμε τίποτα καλύτερο», πρόσθεσε.
Έπρεπε να καταλάβω ότι κάτι δεν πήγαινε καλά όταν συμπλήρωσε πως η ίδια δεν θα πλήρωνε.
«Ο χρόνος μου είναι η επένδυσή μου. Εγώ θα οργανώσω τα πάντα», είπε.
Παρόλα αυτά, η μητέρα μου —η Ιρέν— ξετρελάθηκε με την ιδέα να βρεθούμε όλοι μαζί επιτέλους. Ο Γκάμπορ έδειχνε να συμμερίζεται τον ενθουσιασμό της γυναίκας του.
«Ω, Έστερ, θα είναι υπέροχα!» είπε η μαμά. «Έχουν περάσει χρόνια από τότε που πήγα τελευταία φορά διακοπές… Ανυπομονώ να είμαστε όλοι μαζί.»
Δεν ήξερα τι να απαντήσω. Από τότε που πέθανε ο πατέρας μου, η μαμά δεν είχε πάρει ούτε μία μέρα άδεια. Δούλευε διπλές βάρδιες στο μαγαζί, έκανε νυχτερινή καθαριότητα, παρακολουθούσε μαθήματα νοσηλευτικής. Θυσίασε τα πάντα για εμάς. Αν κάποιος άξιζε μια ανάσα, ήταν εκείνη.
«Θα είναι όμορφα, μαμά, θα το δεις», της είπα συγκινημένη.
Όμως η ζωή είχε άλλα σχέδια.
Δύο μέρες πριν από το ταξίδι, ο Άμπελ —ο επτάχρονος γιος μου— ξύπνησε με υψηλό πυρετό. Το θερμόμετρο έδειξε 39,6. Πήρα αμέσως τηλέφωνο τη Βερόνικα.
«Λυπάμαι… δεν μπορούμε να έρθουμε. Ο Άμπελ είναι άρρωστος, δεν μπορώ να τον αφήσω μόνο του.»
«Ω…» απάντησε με μια παγερή αδιαφορία. «Λοιπόν, τότε θα πάμε χωρίς εσένα. Τι κρίμα…»
Ούτε λόγος παρηγοριάς. Ούτε σκέψη να αναβάλουν το ταξίδι. Μόνο ένα «τι κρίμα».
«Καλές διακοπές», της είπα, αν και το αίμα μου έβραζε.
Όταν το είπα στη μαμά, με κοίταξε ανήσυχη.
«Θες να μείνω μαζί σου; Δεν θα σε αφήσω μόνη.»
«Όχι, μαμά. Είναι απλώς πυρετός. Θα του περάσει. Εσύ χρειάζεσαι αυτή την ξεκούραση.»
«Είσαι σίγουρη;»
«Απόλυτα. Ο Άμπελ θα γίνει σύντομα καλά.»
Έτσι, η μαμά έφυγε την επόμενη μέρα μαζί με τον Γκάμπορ και τους υπόλοιπους. Η φωνή της ακούστηκε χαρούμενη στο τηλέφωνο:
«Δώσε ένα φιλάκι στον εγγονό μου, έτσι;»
«Στο υπόσχομαι. Να περάσεις όμορφα, μαμά.»
Την επόμενη μέρα, της έκανα βιντεοκλήση. Μόλις εμφανίστηκε στην οθόνη, η καρδιά μου σφίχτηκε.
Τα μάτια της ήταν κόκκινα, ο κότσος της λυμένος, και καθόταν σε κάτι που έμοιαζε με στενό, κρύο διάδρομο.
«Πού είσαι; Αυτό είναι… πάτωμα;»
«Δεν κοιμήθηκα πολύ καλά», είπε χαμηλόφωνα. «Ξέρεις, είμαστε πολλοί και…»
Στην άκρη του πλάνου φαινόταν ένα λεπτό στρώμα, μια παλιά κουβέρτα —ούτε καν μαξιλάρι— τοποθετημένα ανάμεσα στην πόρτα του μπάνιου και μια ντουλάπα.
«Μη μου πεις ότι κοιμήθηκες εκεί!»
Η μαμά κατέβασε το βλέμμα.
«Δεν είναι τόσο άσχημα… Το πάτωμα είναι λείο.»
Πήρα αμέσως τηλέφωνο τον Γκάμπορ. Απάντησε αμέσως.
«Γεια σου, Έστερ! Πώς είναι ο Άμπελ; Εδώ έχουμε υπέροχο καιρό, το ηλιοβασίλεμα—»
«Πού κοιμάται η μαμά;»
«Λοιπόν… η Βερόνικα είπε ότι όποιος έρθει πρώτος διαλέγει δωμάτιο, και—»
«Και η μαμά είναι στον διάδρομο;»
«Μόνο για λίγες μέρες. Θα τα καταφέρει. Ξέρεις πόσο δυνατή είναι.»
«Έκανε τρεις δουλειές για να πληρώσει το κολέγιό σου! Μας μεγάλωσε μόνη της! Και τώρα την αφήνετε να κοιμάται στο πάτωμα, ενώ η οικογένεια της Βερόνικας έχει δωμάτια με θέα στη λίμνη;»
«Υπερβάλλεις…»
«Υποβαθμίζεις κάτι απαράδεκτο.»
Έκλεισα. Έτρεμα από οργή.
Ο Άμπελ ήδη ένιωθε καλύτερα.
Τον φίλησα, τηλεφώνησα στη γειτόνισσα.
«Κυρία Ζούζα, μπορείτε να κρατήσετε τον Άμπελ λίγες μέρες; Είναι επείγον.»
«Φυσικά, αγάπη μου. Φέρ’ τον.»
Σαράντα λεπτά αργότερα ήμουν ήδη στον δρόμο, με ένα φο
υσκωτό στρώμα στο πορτμπαγκάζ.
Το εξοχικό ήταν όπως το περιέγραψε η Βερόνικα: μοντέρνο, πολυτελές, τεράστιο. Γέλια και μουσική στη βεράντα… ενώ η μητέρα μου κοιμόταν στο πάτωμα.
Την βρήκα στην κουζίνα, να πλένει φλιτζάνια σαν υπηρέτρια.
Όταν με είδε, πάγωσε.
«Έστερ; Τι κάνεις εδώ; Και ο Άμπελ;»
«Με τη γειτόνισσα. Μαμά, αυτό τελείωσε», της είπα και την αγκάλιασα. Ένιωσα πόσο μικρή και εύθραυστη είχε γίνει.
«Μην κάνεις φασαρία… Δεν θέλω να ενοχλήσω κανέναν.»
«Δεν είσαι εσύ το πρόβλημα. Και δεν θα το αφήσω έτσι.»
Πήγαμε στον διάδρομο. Το «κρεβάτι» ήταν ντροπή: ένα παλιό στρώμα κατασκήνωσης.
«Δώσε μου μισή ώρα», ψιθύρισα. «Εγώ θα φροντίσω για όλα.»
Χτύπησα την πόρτα της κεντρικής κρεβατοκάμαρας. Η Βερόνικα άνοιξε κρατώντας σαμπάνια, ντυμένη με ένα χρυσό φόρεμα λες και είχε βγει από περιοδικό.
«Εσύ εδώ; Νόμιζα ότι δεν θα ερχόσουν.»
«Πρέπει να μιλήσουμε.»
Όταν είδε το φουσκωτό στρώμα, συνοφρυώθηκε.
«Τι είναι αυτό;»
«Το καινούργιο σου κρεβάτι.»
«Συγγνώμη;»
«Έβαλες τη μητέρα μου να κοιμηθεί στο πάτωμα. Τώρα είναι η σειρά σου.»
«Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό! Αυτό είναι το δωμάτιό μου! Εγ
ώ τα οργάνωσα όλα!»
«Με τα λεφτά μας. Ακόμη και της μαμάς. Για να κοιμάται εκείνη στο πάτωμα.»
Άρχισα να μαζεύω τα πράγματά της χωρίς να περιμένω απάντηση.
«Πίτερ! Γκάμπορ!» άρχισε να ουρλιάζει.
Ο Γκάμπορ εμφανίστηκε στην πόρτα.
«Τι γίνεται εδώ;»
«Η γυναίκα σου άφησε τη μαμά να κοιμάται στο πάτωμα. Αυτή η γυναίκα δούλεψε μια ζωή για όλους μας. Ήρθε η ώρα να την σεβαστείτε.»
«Η μαμά είπε ότι ήταν καλά…»
«Γιατί;»
(συνεχίζεται)