Υπάρχουν πρωινά που ξυπνάς με τη βεβαιότητα πως κάτι πρόκειται να αλλάξει.
Όχι απαραίτητα προς το καλύτερο ή το χειρότερο. Απλώς… μια αδιόρατη μετατόπιση στον αέρα.
Έτσι ξεκίνησε εκείνη η Δευτέρα του Φεβρουαρίου.
Έφτιαξα καφέ και τον είδα — τον Όλεγκ — να κάθεται ήδη στο τραπέζι, κολλημένος στο κινητό του. Απόλυτα σιωπηλός.
Τα δάχτυλά του χτυπούσαν ανήσυχα το ξύλο, σαν κάτι να τον έτρωγε από μέσα.
«Βίκα, άκουσέ με», είπε ξαφνικά, σπάζοντας τη σιωπή. «Φεύγω αύριο».
Το κουτάλι μου παραλίγο να πέσει.
«Πού;»
«Νότια. Ήλιος, θάλασσα… λίγη ξεκούραση επιτέλους. Έχω ήδη το εισιτήριο».
Στάθηκα ακίνητη, ανακατεύοντας τον καφέ που κρύωνε, με το μυαλό μου σε δίνη.
Δύο χρόνια μαζεύαμε χρήματα για να πάμε μαζί διακοπές.
Κάθε μήνα στερούμασταν πράγματα. Βάζαμε στην άκρη ό,τι περίσσευε. Δεν αγόρασα καν το παλτό που τόσο ήθελα. Όλα για εκείνο το ταξίδι.
«Κι εγώ; Η άδειά μου δεν έχει εγκριθεί».
«Και λοιπόν;» σήκωσε τους ώμους. «Νομίζεις πως για μένα είναι εύκολο; Έχω κουραστεί από αυτή τη βαρετή ζωή. Τα νεύρα μου δεν μετράνε; Η εξάντλησή μου δεν αξίζει;»
«Αυτά τα λεφτά δεν είναι μόνο δικά σου. Τα βάλαμε μαζί…»
«Και λοιπόν;» πέταξε απότομα. «Κι εγώ δουλεύω. Κι έχω δικαίωμα να ορίζω πότε και πώς θα ξεκουραστώ».
Τότε άρχισαν οι υποψίες.
Εδώ και μήνες τον έβλεπα αλλαγμένο. Συνεχώς στο κινητό — ακόμα και στο μπάνιο.
Παλιά το άφηνε όπου να ’ναι, χωρίς δεύτερη σκέψη.
Τον είδα να ετοιμάζει τη βαλίτσα: καινούριο μαγιό, ένα εντυπωσιακό πουκάμισο… τίποτα από τα συνηθισμένα του.
Πότε τα είχε αγοράσει;
«Αν περισσέψει κάτι, θα σου φέρω έναν μαγνήτη», είπε κλείνοντας τη βαλίτσα.
Έναν μαγνήτη. Τι γενναιοδωρία.
Η πόρτα έκλεισε. Κι έμεινα μόνη.
Αναρωτήθηκα αν υπερέβαλα. Ίσως πράγματι χρειαζόταν να ξεφύγει. Ίσως… απλώς με είχε ξεχάσει.
Τότε χτύπησε το κινητό του. Το είχε αφήσει στο τραπέζι.
Η κλειδωμένη οθόνη δεν έδειχνε τα πάντα — αλλά αρκούσε:
«Αγάπη μου, είμαι στο αεροδρόμιο. Θα σε περιμένω…»
«Αγάπη μου».
Δεν με είχε φωνάξει έτσι εδώ και χρόνια. Έλεγε ότι τα χαϊδευτικά ήταν παιδικά.
Δέκα λεπτά μετά, γύρισε πίσω για το κινητό.
Όταν με είδε, συνοφρυώθηκε.
«Τι κάνεις εδώ;»
«Μένω εδώ», απάντησα ήρεμα. «Ή μήπως δεν μου επιτρέπεται πια;»
Σήκωσε το κινητό, έλεγξε αν το είχα αγγίξει.
Με φίλησε στο μέτωπο, συγκαταβατικά, σχεδόν προσβλητικά.
«Μην κάνεις έτσι. Θα σου φέρω κάτι όταν γυρίσω».
Και έφυγε.
Έμεινα ακίνητη, με την καρδιά μου να χτυπά σαν τρελή.
Ποια ήταν αυτή η «αγάπη»; Γιατί τόση νευρικότητα;
Τότε όλα μπήκαν στη θέση τους.
Φόρεσα το παλτό μου, σταμάτησα ένα ταξί και πήγα στο αεροδρόμιο.
Ήταν ακριβό — αλλά έπρεπε να ξέρω.
Και τους είδα.
Αγκαλιές. Γέλια.
Ένα κορίτσι γύρω στα είκοσι πέντε, λεπτό, με μακριά μαλλιά… φορούσε ένα πουκάμισο που γνώριζα πολύ καλά: ήταν από τη δική μας ντουλάπα.
Ο Όλεγκ έσκυβε και της ψιθύριζε κάτι στο αυτί.
Εκείνη γελούσε, τον κρατούσε σφιχτά.
Έναν χρόνο και κάτι θυσίες — και τα είχε σχεδιάσει όλα με άλλη.
Ήθελα να τρέξω, να φωνάξω, να τον χτυπήσω.
Μα είχαν ήδη περάσει την πύλη.
Ήταν αργά.
Βγήκα έξω και κάθισα σε ένα παγκάκι. Και τότε λύγισα.
Όχι απλά δάκρυα. Έκλαψα σαν να ράγιζε κάτι βαθιά μέσα μου.
Άρχισε να χιονίζει. Στην αρχή απαλά, ύστερα βαριά, πυκνά.
Έμεινα εκεί ακίνητη.
«Είστε καλά, κυρία;»
Μια φωνή με τρόμαξε.
Ένας άντρας στεκόταν μπροστά μου.
Φθαρμένα ρούχα. Κουρασμένο πρόσωπο. Ατημέλητα μαλλιά.
«Μπορώ να σας βοηθήσω;»
«Εμένα; Τίποτα δεν με βοηθά πια».
«Μην το λέτε αυτό», είπε ήσυχα. «Μήπως υπάρχει κάποια δουλειά; Οτιδήποτε… έστω για σήμερα».
Τον κοίταξα.
Εκείνη τη μέρα, είχαμε χάσει και οι δύο κάτι σημαντικό.
Μόνο που εκείνος δεν το έκρυβε.
«Έλα μαζί μου», είπα ξαφνικά. «Μπορείς να ζεσταθείς. Να φας κάτι».
Με κοίταξε ξαφνιασμένος.
«Αλήθεια; Είμαι άγνωστος…»
«Είσαι εγκληματίας;»
«Όχι», χαμογέλασε αχνά. «Απλώς… άτυχος».
«Τότε έλα».
Όταν φτάσαμε, δεν είχε μείνει σχεδόν τίποτα στο σπίτι. Ο Όλεγκ είχε πάρει τα περισσότερα.
Ο ταξιτζής παραπονέθηκε — αλλά μια ήσυχη κουβέντα τον έκανε να σωπάσει.
Στον δρόμο έμαθα πως τον έλεγαν Ρόμαν. Μηχανικός. Έχασε τη δουλειά του. Μετά και το σπίτι.
Η γυναίκα του έφυγε με τη μητέρα της: «Όταν σταθείς στα πόδια σου, θα μιλήσουμε».
Μόλις μπήκε μέσα, πήγε κατευθείαν στο καλοριφέρ.
«Μπορείς να κάνεις ένα ντους», του είπα. «Στην ντουλάπα υπάρχουν πετσέτες. Πάρε και το μπουρνούζι του Όλεγκ, αν θες».
«Είσαι σίγουρη;»
«Απολύτως. Ο άντρας μου είναι σε κάποια παραλία με την ερωμένη του. Το μπουρνούζι δεν θα λείψει σε κανέναν».
Έβαλα να ζεσταθεί λίγη σούπα όσο ήταν στο ντους.
Σκέφτηκα: έχασα το μυαλό μου; Έβαλα έναν άγνωστο στο σπίτι μου;
Αλλά εκείνη τη μέρα, ο κόσμος μου είχε ήδη αναποδογυρίσει.
Όταν βγήκε, ήταν σαν άλλος άνθρωπος. Γύρω στα σαράντα, καθαρός, με βλέμμα καθαρό.
Το μπουρνούζι του Όλεγκ τού ήταν τεράστιο. Ο Όλεγκ ήταν πάντα πιο μικροκαμωμένος.
«Δεν είσαι άστεγος, έτσι;» ρώτησα σχεδόν αστειευόμενη.
«Φυσικά και όχι», γέλασε. «Απλώς περνάω μια πολύ σκοτεινή περίοδο
».
Καθίσαμε και μιλήσαμε.
Μου μίλησε για το κλείσιμο της εταιρείας, τις αποτυχημένες συνεντεύξεις, τα τελευταία του χρήματα που χάθηκαν.
«Κράτησε λίγο… μετά έφυγε», είπε.
«Αγάπες μέχρι την πρώτη δυσκολία», απάντησα.
«Ακριβώς».
Του είπα κι εγώ τα πάντα. Το αεροδρόμιο. Το μήνυμα. Τα χρήματα.
«Και τώρα;» με ρώτησε.
«Διαζύγιο. Το σπίτι είναι δικό μου. Θα το αντέξω».
«Παιδιά;»