«Φύγε!» φώναξε ξανά η Μάρτα. Η οργή στη φωνή της ήταν τόσο πυκνή, που έμοιαζε να κάνει τους τοίχους να πάλλονται.
Το χέρι της εκτινάχθηκε προς το βάζο στο τραπέζι — το αγαπημένο μου βάζο, από απαλό γαλάζιο γυαλί με λεπτεπίλεπτα χρυσά στεφάνια — και χωρίς καμία διστακτικότητα το έσπρωξε. Έπεσε στο πάτωμα και διαλύθηκε σε αμέτρητα λαμπερά θραύσματα.
«Σου είπα να φύγεις!»
Έμεινα ακίνητη στο κατώφλι, τα δάχτυλά μου σφιγμένα γύρω από την κούπα του καφέ τόσο δυνατά που οι αρθρώσεις μου πονούσαν. Το καυτό υγρό χύθηκε πάνω στο χέρι μου, καίγοντάς το, όμως σχεδόν δεν το ένιωσα. Ο πόνος που μου συνέθλιβε το στήθος ήταν ασύγκριτα πιο δυνατός.
«Μάρτα», είπα αργά, αναγκάζοντας τη φωνή μου να μείνει σταθερή. «Ακούς τι λες; Αυτό το διαμέρισμα είναι δικό μου».
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα από έκπληξη, όμως αμέσως σκλήρυναν, μεταμορφώθηκαν σε ένα παγωμένο, αιχμηρό βλέμμα.
«Δικό σου;» άφησε ένα ξερό γέλιο, εντελώς άδειο από χιούμορ. «Σε παρακαλώ. Αν δεν ήταν ο γιος μου, θα ζούσες ακόμη σε κάποιο υγρό δωμάτιο σε μια τρώγλη. Ο Τόμας τα εξασφάλισε όλα αυτά. Όχι εσύ. Εσύ ποτέ δεν έκανες τίποτα για τον εαυτό σου».
Με προσοχή ακούμπησα την κούπα στον πάγκο· φοβόμουν πως, αν δεν το έκανα, θα την πετούσα.
«Ο Τόμας;» επανέλαβα χαμηλόφωνα, νιώθοντας τον θυμό να ανεβαίνει στον λαιμό μου. «Δεν έχει πληρώσει ούτε ένα σεντ. Οι γονείς μου αγόρασαν αυτό το διαμέρισμα πριν από τον γάμο μας. Μπορώ να σου δείξω τα έγγραφα όποτε θέλεις».
Το πρόσωπό της άναψε, σαν να το είχε καταπιεί φλόγα.
«Λες ψέματα!» ούρλιαξε. «Ο Τόμας μου είπε πως το αγόρασε εκείνος! Είσαι απλώς μια κακομαθημένη φιλοξενούμενη. Μάζεψε τα πράγματά σου τώρα, πριν καλέσω την αστυνομία!»
Κάπου εκεί, κάτι μέσα μου έσπασε — ή ίσως, για πρώτη φορά, μπήκε στη θέση του. Η σύγχυση διαλύθηκε και όλα ξεκαθάρισαν με επώδυνη διαύγεια. Ο άντρας μου της είχε πει ψέματα. Για το διαμέρισμα. Για μένα. Για τα πάντα. Κι εγώ ήμουν το σιωπηλό στήριγμα αυτού του ψεύδους.
Ο Τόμας θα έφτανε από στιγμή σε στιγμή. Δεν άξιζε να χαραμίσω άλλη λέξη μαζί της. Ας άφηνα τη φαντασία της να καλπάζει για λίγο ακόμη.
Πήγα στην κρεβατοκάμαρα. Τα χέρια μου έτρεμαν, μα τα βήματά μου ήταν σταθερά. Κλείδωσα την πόρτα, πήρα το τηλέφωνο και τον κάλεσα.
«Γεια», είπα όταν απάντησε. Με εξέπληξε η ηρεμία στη φωνή μου. «Η μητέρα σου μόλις έσπασε το βάζο μου και προσπαθεί να με διώξει από το σπίτι μου. Λέει ότι αυτό το διαμέρισμα είναι δικό σου. Μπορείς να μου εξηγήσεις γιατί το πιστεύει αυτό;»
Ακολούθησε μια βαριά, παρατεταμένη σιωπή. Άκουγα την ανάσα του, αβέβαιη, σαν να έψαχνε διέξοδο.
«Σόφι… ξέρεις πώς είναι», μουρμούρισε τελικά. «Δεν ήθελα να την αναστατώσω. Ίσως της είπα πως το αγοράσαμε μαζί… πως εγώ συνεισέφερα περισσότερο».
«Και είναι πιο ήρεμη τώρα;» ρώτησα ψυχρά. «Γιατί αυτή τη στιγμή με πετάει έξω από το ίδιο μου το σπίτι. Της λες ψέματα εδώ και τρία χρόνια;»
«Απλώς υπερέβαλα λίγο», αναστέναξε. «Ξέρεις πώς είναι οι γονείς. Δεν το θεώρησα σημαντικό».
«Τώρα είναι», απάντησα.
«Έρχομαι», είπε βιαστικά. «Θα το λύσουμε από κοντά».
Έκλεισα το τηλέφωνο και έμεινα ακίνητη για λίγα δευτερόλεπτα, ακούγοντας τα μανιασμένα βήματα της Μάρτα, το κροτάλισμα των πιάτων, τα συρτάρια που άνοιγαν και έκλειναν σαν να της ανήκε ήδη το σπίτι.
Όταν γύρισα στο σαλόνι, με κοίταξε με αλαζονική βεβαιότητα.
«Τελείωσες να κρύβεσαι;» είπε. «Τότε άρχισε να πακετάρεις. Δεν
θα περάσεις άλλη νύχτα εδώ».
«Δεν φεύγω», απάντησα ήρεμα. «Αυτό το διαμέρισμα είναι δικό μου. Και θα μείνω».
Αναψοκοκκίνισε από δυσπιστία.
«Θα δούμε. Ο Τόμας θα πει την αλήθεια».
Χαμογέλασα ελαφρά — ένα σύντομο χαμόγελο που την έκανε να νιώσει άβολα.
«Η αλήθεια δεν χρειάζεται να την επικαλείται κανείς», είπα. «Πάντα βρίσκει μόνη της τον δρόμο».
Η μπροστινή πόρτα άνοιξε και η Μάρτα γύρισε αμέσως, ανακουφισμένη.
«Τόμας!» αναφώνησε. «Πες της! Πες της ότι το διαμέρισμα είναι δικό σου!»
Έδειχνε εξαντλημένος. Το πουκάμισό του ήταν τσαλακωμέν
ο, τα μαλλιά του ατημέλητα, το βλέμμα του απέφευγε το δικό μου.
«Τι συμβαίνει;» ρώτησε, χωρίς να με κοιτάξει.
«Πες της!» επέμεινε εκείνη. «Θέλει να με διώξει από το σπίτι σου!»
Ο Τόμας έμεινε ακίνητος για λίγα δευτερόλεπτα. Το σαγόνι του σφίχτηκε. Ύστερα, αργά, γύρισε προς τη μητέρα του.
«Μαμά», είπε ήρεμα, «αυτό το διαμέρισμα δεν είναι δικό μου. Ανήκει στη Σόφι. Οι γονείς της το αγόρασαν πριν παντρευτούμε. Δεν πλήρωσα ούτε δεκάρα».
Τα λόγια έπεσαν βαριά, σαν αλήθεια που περίμενε χρόνια να ειπωθεί.
Η Μάρτα ανοιγόκλεισε τα μάτια της, χαμένη.
«Μου είπες…» ψιθύρισε.
«Το ξέρω», απάντησε. «Είπα ψέματα».
Η σιωπή πλημμύρισε το δωμάτιο. Η επιβολή της κατέρρευσε και κοίταξε γύρω της, σαν ο χώρος να είχε αλλάξει μορφή. Τελικά σωριάστηκε σε μια καρέκλα.
«Τότε… τι κάνω εγώ εδώ;» ρώτησε χαμηλόφωνα.
«Ήσουν φιλοξενούμενη», είπα απαλά. «Αλλά μετά από σή
μερα, είναι καλύτερα να φύγεις».
Με κοίταξε άγρια και μετά γύρισε στον γιο της.
«Διάλεξες εκείνη αντί για μένα;»
«Διάλεξα την αλήθεια», απάντησε ο Τόμας. «Και εσύ έκανες λάθος».
Η Μάρτα πετάχτηκε όρθια, άρπαξε το παλτό και την τσάντα της.
«Μην τολμήσεις να με ξαναψάξεις», ψιθύρισε πριν κλείσει την πόρτα με δύναμη.
Ο ήχος αντήχησε — κι ύστερα επικράτησε σιωπή.
Ο Τόμας έμεινε ακίνητος, κοιτάζοντας την πόρτα.
«Συγγνώμη», είπε. «Ήθελα απλώς να είμαι ευγενικός. Δεν φαντάστηκα ότι θα έφτανε τόσο μακριά».
Τον κοίταξα, νιώθοντας το βάρος όλων εκείνων των χρόνων που πέρασα δικαιολογώντας τις πράξεις του.