Μεγάλωσα τον γιο μου μόνη. Από την πρώτη κιόλας μέρα που πήρε την πρώτη του ανάσα, έγινε ολόκληρος ο κόσμος μου. Έζησα μόνο γι’ αυτόν. Δεν αγόραζα ρούχα για μένα, δεν ξεκουραζόμουν ποτέ και δεν θυμάμαι πότε ήταν η τελευταία φορά που κοιμήθηκα ήρεμα· όλα όσα έκανα ήταν για το παιδί μου.
Δούλευα ασταμάτητα, μέρα και νύχτα: στο ταχυδρομείο, καθαρίζοντας σπίτια, πλένοντας πιάτα σε ένα καφέ. Όταν κάποιος με ρωτούσε γιατί απαιτούσα τόσα πολλά από τον εαυτό μου, απαντούσα πάντα το ίδιο:
«Θέλω ο γιος μου να έχει όλα όσα εγώ δεν είχα ποτέ».
Ονειρευόμουν πως, όταν θα μεγάλωνε, θα ήταν δίπλα μου. Πίστευα πως δεν θα με εγκατέλειπε ποτέ, πως δεν θα με πρόδιδε. Μου έλεγε:
«Μαμά, όταν μεγαλώσω, θα σου αγοράσω ένα σπίτι και ένα αυτοκίνητο».
Και τον πίστεψα. Γιατί ήταν ο γιος μου.
Όμως όλα άλλαξαν τη μέρα που ένα κορίτσι μπήκε στη ζωή του. Από την πρώτη στιγμή που τη συνάντησα, ένιωσα πως δεν θα έφερνε τίποτα καλό. Με κοίταξε με ένα ψυχρό, απόμακρο χαμόγελο. Δεν με αποκαλούσε ποτέ «κυρία» ή «μαμά» — μόνο «εσύ», σαν να μην ήμουν τίποτα.
Σιγά σιγά δηλητηρίαζε την καρδιά του. Τον έκανε να ντρέπεται που
με βοηθούσε και τον έπεισε πως τον καταπίεζα.
«Γιατί δίνεις χρήματα στη μητέρα σου; Αν θέλει να φάει, ας δουλέψει».
«Σταμάτα να την παίρνεις μαζί σου· τώρα έχεις τη δική σου οικογένεια».
Άρχισε να απομακρύνεται. Έλεγε στους άλλους πως τον χειραγωγούσα, ενώ το μόνο που έκανα ήταν να τον παίρνω πότε πότε τηλέφωνο για να δω αν είναι καλά.
Θυμάμαι μια φορά που του πήγα ένα κέικ που είχα φτιάξει μόνη μου. Το πέταξε χωρίς δεύτερη σκέψη και είπε περιφρονητικά:
«Πλύσου· δεν μπορείς να τρως φαγητό από άλλη κουζίνα».
Από τότε έγινε ψυχρός, απόμακρος. Ένιωθα πως τον έχανα μέρα με τη μέρα. Ώσπου ένα πρωί μου είπε με άδεια φωνή:
«Μαμά, θέλω να σε πάω κάπου. Μείνε εκεί για λίγο, να ξεκουραστείς».
Δεν υπήρχε στοργή στα λόγια του. Κατάλαβα αμέσως τι σκόπευε, αλλά δέχτηκα… γιατί ήταν ο γιος μου.
Ταξιδεύαμε για ώρες, όλο και πιο μακριά από την πόλη. Τελικά σταμάτησε σε έναν έρημο δρόμο, окружισμένο μόνο από άμμο και άνεμο.
«Κατέβα», είπε ψυχρά.
Υπάκουσα. Δεν με κοίταξε ούτε μία φορά. Έκλεισε την πόρτα και έφυγε, αφήνοντάς με μόνη, στη μέση του πουθενά.
Δεν θα μπορούσα ποτέ να φανταστώ ότι μόλις έναν μήνα αργότερα θα ερχόταν να με βρει ξανά, παρακαλώντας για συγχώρεση. Όμως τότε… τι αξία θα είχε πια;
Έμεινα ακίνητη, σαν να μου είχαν ξεριζώσει την καρδιά. Δεν ούρλιαξα. Δεν έκλαψα. Υπήρχε μόνο σιωπή και απέραντος πόνος. Δεν ήξερα πού να πάω ούτε πώς να συνεχίσω.
Ένας μακρινός συγγενής με φιλοξένησε τελικά. Ζούσε μόνος του σε μια μικρή πόλη και μου πρόσφερε καταφύγιο. Δεν τηλεφώνησα στον γιο μου. Δεν ήθελα να ακούσω τη φωνή του.
Έναν μήνα αργότερα εμφανίστηκε. Γονάτισε μπροστά μου, κλαίγοντας σαν μικρό παιδί. Η κοπέλα του τον είχε προδώσει: τον απάτησε με μια φίλη της, έκλεψε σχεδόν όλα τα χρήματα από τον λογαριασμό του και εξαφανίστηκε, αφήνοντάς τον κατεστραμμένο και ταπεινωμένο.
Μέσα από τα δάκρυά του παραδέχτηκε πως, όταν με εγκατέλειψε, πίστευε ότι έκανε το σωστό, πως έχτιζε μια νέα ζωή. Στην πραγματικότητα, όμως, κατέστρεφε τα πάντα. Με παρακάλεσε ξανά και ξανά να τον συγχωρέσω, φιλώντας τα χέρια μου και επαναλαμβάνοντας:
«Μαμά, συγχώρεσέ με… ξέχασα ποιος με αγαπάει πραγματικά».
Τον κοίταξα σιωπηλή και σκέφτηκα:
Χρειάζομαι άραγε αυτή τη συγχώρεση τώρα;