Κανείς δεν κατάλαβε εξαρχής από πού είχε εμφανιστεί. Ήταν ένα κορίτσι γύρω στα έξι, ακίνητο στη μέση του πεζοδρομίου, ντυμένο με ένα άψογο λευκό φόρεμα, σαν να είχε μόλις φύγει από κάποιο λαμπερό πάρτι.
Οι περαστικοί άρχισαν να κοντοστέκονται. Κάποιοι προσφέρθηκαν να της αγοράσουν νερό, άλλοι να καλέσουν τις κοινωνικές υπηρεσίες. Δεν έμοιαζε με εγκαταλελειμμένο παιδί: τα ρούχα της ήταν πεντακάθαρα, τα μαλλιά της προσεκτικά χτενισμένα. Κι όμως, έμενε σιωπηλή… μέχρι που ψιθύρισε:
«Άκουσα φωνές…»
Ένα ανήσυχο μουρμουρητό απλώθηκε στο μικρό πλήθος. Τελικά, κάποιος πήρε την απόφαση να καλέσει την αστυνομία.
Δεκαπέντε λεπτά αργότερα, κατέφθασε ένας νεαρός λοχίας με κουρασμένο βλέμμα. Έσκυψε στο ύψος της και, με ήρεμη φωνή, τη ρώτησε:
«Γεια σου. Πώς σε λένε; Πού είναι οι γονείς σου; Γιατί βρίσκεσαι εδώ μόνη;»
Το κορίτσι τον κοίταξε επίμονα και απάντησε σχεδόν άηχα:
«Οι φωνές μού είπαν να φύγω από το σπίτι».
«Τι φωνές, μικρή μου;»
«Άκουσα φωνές…»
Και όσα είπε στη συνέχεια τον πάγωσαν ως το μεδούλι.
«Δεν είδα τίποτα… Ήμουν πίσω από την πόρτα. Πρώτα άκουσα έναν πολύ δυνατό θόρυβο. Μετά, οι φωνές είπαν: “Φύγε. Αλλιώς θα πεθάνεις”.»
Σταμάτησε και ρώτησε αθώα:
«Κύριε… τι σημαίνει “πεθαίνεις”;»
Ο λοχίας κατάπιε δύσκολα, προσπαθώντας να διατηρήσει την ψυχραιμία του.
«Πού μένεις;»
Το κορίτσι άπλωσε το χέρι και έδειξε ένα σπίτι στο τέλος του δρόμου. Είχε έναν μικρό κήπο μπροστά, κλειστές κουρτίνες και έδειχνε ήσυχο, όπως όλα τα υπόλοιπα.
Ο λοχίας πλησίασε. Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη. Την έσπρωξε
προσεκτικά, μπήκε μέσα και έκανε λίγα μόνο βήματα… πριν παγώσει.
Στο πάτωμα του σαλονιού κειτόταν μια γυναίκα. Χλωμή, ακίνητη, χωρίς σφυγμό. Δεν χρειάζονταν εξηγήσεις.
Η αλήθεια αποκαλύφθηκε λίγο αργότερα: ο πατέρας, παρασυρμένος από μια έκρηξη ανεξέλεγκτης οργής, είχε σκοτώσει τη γυναίκα του. Ακούγοντας τις φωνές, το κορίτσι είχε πλησιάσει την πόρτα του υπνοδωματίου, αλλά δεν τόλμησε να μπει. Τότε άκουσε μια φωνή — τη φωνή του πατέρα της — ραγισμένη από πανικό και ενοχές, να της ψιθυρίζει:
«Πήγαινε… τρέξε τώρα».
Ήταν μια απέλπιδα προσπάθεια να την προστατεύσει από την αλήθεια. Όμως εκείνη είχε ήδη ακούσει και καταλάβει αρκετά.
Έτσι, με το λευκό της φόρεμα, βγήκε μόνη στον δρόμο… προς αγνώστους, ελπίζοντας πως κάποιος θα την άκουγε.
Και επέζησε.
Επέζησε… ακόμη και από τον ίδιο της τον πατέρα — τον άνθρωπο που θα έπρεπε να είναι ο μεγαλύτερος προστάτης της.