Ένα βράδυ, η Μαρία είδε τον γείτονά της καθώς βγήκε βιαστικά στην αυλή για να μαζέψει τα απλωμένα ρούχα πριν ξεσπάσει η βροχή.
Ο ηλικιωμένος άντρας δεν την αντιλήφθηκε. Ήταν σκυμμένος στην άκρη του κήπου του, σκάβοντας με επιμονή μια βαθιά τρύπα. Στο αμυδρό φως ενός φακού, οι κινήσεις του ήταν αργές και σχολαστικές, σαν να είχε όλο τον χρόνο του κόσμου, αδιάφορος για το κρύο και την προχωρημένη ώρα.
«Τι παράξενος άνθρωπος…» σκέφτηκε η Μαρία και δεν έδωσε συνέχεια.
Δύο μέρες αργότερα, καθώς φρόντιζε τις πιπεριές της, τον είδε ξανά. Αυτή τη φορά, έσερνε προς την ίδια γωνία του κήπου ένα μεγάλο, σκούρο σακί. Φαινόταν βαρύ· σταματούσε συχνά για να πάρει ανάσα. Κάτι στο βλέμμα του —ο τρόπος που κοίταζε γύρω του, ανήσυχος— έκανε τη Μαρία να νιώσει ένα ρίγος μέχρι το κόκκαλο.
Εκείνο το βράδυ δεν κατάφερε να κλείσει μάτι. Η εικόνα της τρύπας, του σακιού και του σκοτεινού του βλέμματος επέστρεφε ξανά και ξανά στο μυαλό της.
Το επόμενο πρωί, μόλις έμεινε μόνη στο σπίτι, πλησίασε προσεκτικά την πύλη και κοίταξε στην αυλή του γείτονα. Η τρύπα είχε καλυφθεί. Το χώμα ήταν εντελώς επίπεδο, σαν να μην είχε συμβεί ποτέ τίποτα.
Οι μέρες πέρασαν ήσυχα και η Μαρία άρχισε να πιστεύει πως η φαντασία της την είχε παρασύρει. Ίσως είχε θάψει ένα δέντρο. Ή κάποιο ζώο. Προσπάθησε να διώξει τις υποψίες.
Μέχρι εκείνο το πρωινό.
Ξύπνησε νωρίς για να ποτίσει τον λαχανόκηπο και, από συνήθεια, κοίταξε προς τη γωνία της αυλής του γείτονα.
Το χώμα ήταν ξανά αναστατωμένο. Η τρύπα είχε ανοίξει… και δίπλα της βρισκόταν το σκούρο σακί, μισάνοιχτο.
Η καρδιά της άρχισε να χτυπάει μανιασμένα. Κρύφτηκε πίσω από έναν θάμνο και είδε τον γέρο να βγαίνει αργά από το σπίτι, κρατώντας ένα μαχαίρι. Κοίταξε γύρω του καχύποπτα και πλησίασε την τρύπα. Γονάτισε δίπλα στο σακί.
Τότε το άκουσε.
Ένα βογγητό. Χαμηλό, πνιχτό… αλλά ξεκάθαρο. Κάτι —ή κάποιος— ήταν ζωντανός εκεί μέσα.
Χωρίς δεύτερη σκέψη, έτρεξε στο σπίτι και κάλεσε τον αριθμό έκτακτης ανάγκης, με τα χέρια της να τρέμουν.
— «Επείγοντα, ποια είναι η κατάστασή σας;»
— «Ο γείτονάς μου… νομίζω πως έθαψε κάποιον ζωντανό», ψιθύρισε. «Είναι έξω αυτή τη στιγμή και άκουσα βογκητά από τον σάκο…»
— «Ηρεμήστε, κυρία. Δώστε μου την ακριβή σας διεύθυνση.»
Υπάκουσε. Ο χειριστής την καθησύχασε και την προειδοποίησε να μην πλησιάσει τον άντρα.
Κρυμμένη πίσω από τις κουρτίνες, παρακολουθούσε. Ο γέρος στεκόταν δίπλα στην τρύπα, ήρεμος, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Δέκα λεπτά αργότερα —που της φάνηκαν αιώνας— ένα περιπολικό σταμάτησε μπροστά στο σπίτι. Δύο αστυνομικοί πλησίασαν. Η Μαρία τους εξήγησε τι είχε δει και εκείνοι της ζήτησαν να μείνει μέσα.
Ο ένας μιλούσε στον γείτονα, ενώ ο άλλος πλησίασε προσεκτικά το σακί.
Και τότε συνέβη το απρόσμενο.
Ο αστυνομικός ξέσπασε σε γέλια. Έκανε νόημα στον συνάδελφό του και αντάλλαξαν χαμόγελα.
Η Μαρία έμεινε άφωνη.
Λίγο αργότερα, οι αστυνομικοί έφυγαν. Ο γείτονας κατευθύνθηκε προς το σπίτι της. Εκείνη άνοιξε την πόρτα πριν προλάβει να χτυπήσει.
— «Κυρία μου», είπε ήρεμα, «νομίζω πως σας οφείλω μια εξήγηση.»
— «Τι υπήρχε μέσα στο σακί;» ρώτησε, ακόμα αναστατωμένη.
— «Πατάτες», απάντησε χαμογελώντας. «Πατατόσποροι από τη χώρα μου. Τους έθαψα για συντήρηση. Χθες όμως ένας ασβός τους ξέθαψε και άρχισε να ροκανίζει το σακί. Αυτό ακούσατε.»
Η Μαρία κοκκίνισε από αμηχανία.
— «Και γιατί δουλεύετε τη νύχτα;»
— «Από τότε που πέθανε η γυναίκα μου, δεν κοιμάμαι εύκολα. Ο κήπος με κρατά συντροφιά.»
— «Μαρία», συστήθηκε ντροπαλά. «Μετακόμισα πρόσφατα με τον γιο μου.»
— «Γκέοργκε», απάντησε εκείνος. «Συνταξιούχος καθηγητής βιολογίας.»
Από τότε άρχισαν να μιλούν καθημερινά, χωρισμένοι μόνο από τον φράχτη. Εκείνος της έδειχνε τα φυτά του· εκείνη του πήγαινε σπιτικά γλυκά.
Όταν ο γιος και η νύφη της έμαθαν την ιστορία, γέλασαν δυνατ
ά.
— «Μαμά, πρέπει να σταματήσεις τα αστυνομικά μυθιστορήματα», είπε ο γιος της. «Αλλά χαίρομαι που μιλάς επιτέλους στον Γκέοργκε.»
— «Είναι ενδιαφέρων άνθρωπος», παραδέχτηκε εκείνη.
— «Και χήρος», πρόσθεσε πειρακτικά η νύφη της.
Η Μαρία χαμογέλασε. Στα 68 της, δεν περίμενε πως μια παρεξήγηση θα άνοιγε τον δρόμο για μια νέα φιλία — ίσως και κάτι περισσότερο.
Ένα απόγευμα, ο Γκέοργκε της εκμυστηρεύτηκε:
«Την πρώτη φορά που σε είδα στον κήπο… κρύφτηκα. Όχι επειδή έκρυβα κάτι. Αλλά επειδή είχα χρόνια να μιλήσω με μια γυναίκα της ηλικίας μου… και φοβήθηκα πως είχα ξεχάσει πώς.»