Ο Νέμες Ταμάς ήταν, αναμφίβολα, ένας από τους πιο αδιάφορους μαθητές της τάξης. Ποτέ δεν έδειχνε πραγματικό ενδιαφέρον για το σχολείο. Ερχόταν πάντα ντυμένος με φθαρμένα ρούχα, τα μαλλιά του μόνιμα αχτένιστα, το βλέμμα του άδειο και χαμένο, σαν να κοιτούσε μέσα από τους ανθρώπους κι όχι προς αυτούς. Ήταν από εκείνα τα παιδιά που κανείς δεν πρόσεχε· από εκείνα που οι άλλοι προτιμούν να αγνοούν αντί να δουν πραγματικά. Κι όταν η δασκάλα του, η Έστερ Τόροκ, του απηύθυνε τον λόγο, οι απαντήσεις του έβγαιναν σχεδόν ψιθυριστά — διστακτικές, αβέβαιες.
Έδειχνε αργός, απαθής, απόμακρος. Δεν ήταν εύκολο να τον συμπαθήσει κανείς. Η Έστερ, που συνήθιζε να λέει πως αγαπούσε όλους τους μαθητές της το ίδιο, ένιωθε μια παράξενη, σχεδόν ένοχη ικανοποίηση διορθώνοντας τα λάθη του Ταμάς με το κόκκινο στυλό της. Οι κακοί βαθμοί που του έβαζε ήταν σχολαστικοί, επιμελημένοι, σχεδόν σαν μικρά έργα τέχνης.
Κι όμως, η αλήθεια ήταν πως ήξερε περισσότερα για τον Ταμάς απ’ όσα θα φανταζόταν ποτέ κανείς στο χωριό. Στο γραφείο των δασκάλων, μέσα σε ένα σκονισμένο μεταλλικό ντουλάπι, υπήρχε ένας ογκώδης φάκελος: ο σχολικός φάκελος του Ταμάς. Περιείχε αναφορές από προηγούμενα χρόνια, σημειώσεις δασκάλων, ψυχολογικές παρατηρήσεις και λεπτομέρειες για το οικογενειακό του περιβάλλον. Η Έστερ τα είχε διαβάσει όλα.
Πρώτη τάξη: Ο Ταμάς προοδεύει αργά αλλά σταθερά. Παρουσιάζει μικρή βελτίωση. Το οικογενειακό του περιβάλλον είναι δυσμενές. Συχνά εμφανίζεται κουρασμένος και υποσιτισμένος. Χρειάζεται υποστήριξη.
Δεύτερη τάξη: Οι επιδόσεις του έχουν επιδεινωθεί. Η μητέρα του είναι σοβαρά άρρωστη. Δεν υπάρχει υποστήριξη στο σπίτι. Απομονώνεται και δείχνει ολοένα πιο απαθής.
Τρίτη τάξη: Ευγενικός, αλλά εξαιρετικά ήσυχος. Σοβαρές μαθησιακές δυσκολίες. Η μητέρα του απεβίωσε. Η απώλεια τον έχει επηρεάσει βαθιά.
Τέταρτη τάξη: Εσωστρεφής. Πολύ χαμηλή σχολική επίδοση. Ο πατέρας αδιάφορος. Το παιδί είναι σχεδόν ολομόναχο.
Η Έστερ γνώριζε καλά το κενό της απώλειας. Ήξερε πόσο παγωμένο μπορεί να γίνει ένα σπίτι χωρίς μια αγκαλιά, πόσο βαριά η σιωπή σε ένα δωμάτιο όπου λείπει η αγάπη. Κι όμως, κάτι μέσα της την εμπόδιζε να πλησιάσει πραγματικά αυτό το παιδί. Ήταν προκατάληψη; Κούραση; Απογοήτευση; Ίσως όλα μαζί.
Τα Χριστούγεννα έφτασαν. Στη μικρή πόλη —ας την πούμε Κεχάλ—, παρά τη φτώχεια, η α
τμόσφαιρα είχε αλλάξει. Χάρτινες γιρλάντες στόλιζαν τους δρόμους, οι βιτρίνες έλαμπαν με ζεστό φως και η μυρωδιά της κανέλας ανακατευόταν με τον καπνό από τα τζάκια.
Η τάξη της Έστερ είχε μια παράδοση: τα παιδιά έφερναν μικρά δώρα στη δασκάλα τους. Εκείνη τη χρονιά, το γραφείο της γέμισε με πολύχρωμα πακέτα — κουτιά με χρυσές κορδέλες, σπιτικά μπισκότα δεμένα με φιόγκους, αρωματικά φακελάκια.
Ένα-ένα, τα παιδιά άφηναν τα δώρα τους με ενθουσιασμό, παρακολουθώντας με λαχτάρα την Έστερ να τα ανοίγει.
Ανάμεσά τους, υπήρχε ένα που σχεδόν δεν πρόσεξε κανείς. Τυλιγμένο σε καφέ χαρτί, δ
εμένο πρόχειρα με έναν παλιό επίδεσμο. Χωρίς κορδέλες. Χωρίς στολίδια.
Η Έστερ το πήρε στα χέρια της.
«Ποιανού είναι;» ρώτησε.
«Του Ταμάς», ψιθύρισε η Γιάνκα από το διπλανό θρανίο. Μερικά παιδιά αντάλλαξαν βλέμματα. Κάποια μετά βίας συγκρατούσαν το γέλιο τους. Κανείς δεν περίμενε δώρο από τον Ταμάς. Ήταν πάντα αόρατος.
Η Έστερ δίστασε για μια στιγμή — κι έπειτα το άνοιξε.
Μέσα υπήρχε ένα λεπτό, ραγισμένο πλαστικό βραχιόλι, με μερικές χάντρες να λείπουν. Δίπλα του, ένα σχεδόν άδειο μπουκαλάκι από φτηνό άρωμα.
Ακούστηκαν χαχανητά.
«Τι είναι αυτό;» ψιθύρισε κάποιος.
Τότε, το βλέμμα της Έστερ άλλαξε. Όχι από θυμό, αλλά από απόφαση. Με μια μόνο ματιά, η τάξη σώπασε. Χωρίς να πει λέξη, φόρεσε το βραχιόλι στον καρπό της και άφησε μια σταγόνα αρώματος στον λαιμό της.
«Τι υπέροχο δώρο», είπε απαλά. «Και αυτό το άρωμα… είναι τόσο ξεχωριστό. Μ
ου φαίνεται μάλιστα… οικείο.»
Τα παιδιά την κοίταξαν σαστισμένα.
«Ναι, κυρία, σας ταιριάζει πολύ!» είπε κάποιος βιαστικά.
«Και μυρίζει υπέροχα!» πρόσθεσε ένας άλλος.
Η Έστερ χαμογέλασε. Το πρόσωπό της, παγωμένο για μήνες, φωτίστηκε.
Όταν τελείωσε το μάθημα, τα παιδιά έφυγαν γελώντας. Η Έστερ μάζευε τα πράγματά της, όταν πρόσεξε πως κάποιος στεκόταν ακόμη στην πόρτα.
Ήταν ο Ταμάς.
Πλησίασε διστακτικά.
«Κυρία… τώρα μυρίζετε όπως η μαμά μου τα Χριστούγεννα», είπε χαμηλόφωνα. «Αυτό το βραχιόλι ήταν το αγαπημένο της. Και το άρωμα… το φορούσε μόνο σε ξεχωριστές μέρες.»
Η Έστερ δεν μπόρεσε να μιλήσει. Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.
Ο Ταμάς χαμογέλασε αχνά — ίσως για πρώτη φορά όλο τον χρόνο — και έφυγε.
Δεν το ήξερε, αλλά εκείνη τη στιγμή, κάτι μέσα της είχε αλλάξει για πάντα.
Μετά τις χειμερινές διακοπές, όλα έμοιαζαν διαφορετικά. Όταν χτύπησε ξανά το κουδούνι στο Δημοτικό Σχολείο του Κόκχαλομ, ήταν σαν να άνοιγε ένας νέος κόσμος. Η Έστερ δεν ήταν πια η ίδια γυναίκα που διόρθωνε ψυχρά τα λάθη του Ταμάς. Τώρα έβλεπε πίσω από τις λέξεις, πίσω από τη σιωπή. Και για πρώτη φορά, ο Ταμάς δεν ήταν πια αόρατος.