Ο ήλιος έκαιγε χαμηλά πάνω στο χωμάτινο μονοπάτι όταν ο Εμιλιάνο Ορτέγκα διέκρινε, επιτέλους, στο βάθος τη γραμμή ενός λευκού φράχτη. Ίσιος, στιβαρός, σχεδόν ατελείωτος· έμοιαζε να χαράζει ένα αόρατο σύνορο ανάμεσα στη ζωή που είχε αφήσει πίσω του και σε εκείνη που ακόμη δεν τολμούσε να ονειρευτεί.
Στο πλευρό του περπατούσε η Ρενάτα, η επτάχρονη κόρη του. Σιωπηλή, με τα βήματά της βαριά από την κούραση, κρατούσε σφιχτά μια πάνινη κούκλα: φόρεμα μπαλωμένο, μαλλιά από μαύρη κλωστή, φθαρμένη αλλά αγαπημένη.
«Πώς τη λένε;» ρωτούσαν πάντα στα καταφύγια.
Και η Ρενάτα απαντούσε χωρίς δισταγμό, με τη σοβαρότητα κάποιου που φυλά έναν θησαυρό:
«Λούνα».
Το σακίδιο του Εμιλιάνο ήταν σχεδόν άδειο. Λίγα ρούχα, κάποια διπλωμένα έγγραφα μέσα σε μια πλαστική σακούλα… τίποτε άλλο. Τίποτε που να μοιάζει με σχέδιο. Τίποτε που να υπόσχεται μέλλον.
Γιατί η αλήθεια ήταν αμείλικτη: τα είχε χάσει όλα.
Μόλις λίγους μήνες πριν, είχε δουλειά στη Γκουανταλαχάρα, ένα μικρό αλλά φροντισμένο διαμέρισμα, ένα παλιό αυτοκίνητο με τη δική του ιδιοτροπία. Και πάνω απ’ όλα, είχε τη Μαριάνα. Τη γυναίκα που πάντα έβρισκε τον τρόπο να του λέει «θα τα καταφέρουμε», ακόμη κι όταν όλα έμοιαζαν χαμένα.
Ο καρκίνος, όμως, δεν διαπραγματεύεται. Δεν σέβεται υποσχέσεις ούτε οικογένειες. Ήρθε απροειδοποίητα και την πήρε αργά, σαν ο χρόνος να του ανήκε. Στο νοσοκομείο, όταν η φωνή της μόλις που ακουγόταν, του έσφιξε το χέρι με απρόσμενη δύναμη.
«Να την προσέχεις… ό,τι κι αν γίνει», ψιθύρισε.
«Πάντα», απάντησε εκείνος, με τη φωνή του να σπάει.
Τρεις μήνες αργότερα, κοιμόντουσαν σε καταφύγια. Ο Εμιλιάνο επινοούσε ιστορίες για να μη νιώσει η Ρενάτα το βάθος της πτώσης τους.
«Ταξιδεύουμε, μικρή μου. Σύντομα θα φτάσουμε σε ένα όμορφο σπίτι».
Λευκά ψέματα. Πονεμένα. Μα αναγκαία.
Τώρα, προχωρούσαν προς μια πινακίδα που έμοιαζε με ειρωνεία της μοίρας:
ΧΑΣΙΕΝΤΑ ΣΑΝΤΑ ΚΛΑΡΑ
Ο Εμιλιάνο στάθηκε για λίγες στιγμές. Δεν ήταν θρησκευόμενος, όμως εκείνη τη στιγμή χρειαζόταν οποιοδήποτε σημάδι για να μη λυγίσει. Κλάρα… το όνομα που κάποτε είχε σκεφτεί για την κόρη του, πριν η Μαριάνα πει πως «Ρενάτα ακούγεται σαν φως».
Πίσω από τον φράχτη, το γρασίδι ήταν καταπράσινο. Άλογα έβοσκαν ήρεμα και πιο πέρα στεκόταν ένα μεγάλο λευκό σπίτι, διώροφο, με φαρδιά βεράντα και ξύλινες καρέκλες. Μια εικόνα γαλήνης.
Ντράπηκε για τα ιδρωμένα ρούχα, το φθαρμένο καπέλο, τις παλιές μπότες. Μα δεν έκανε πίσω. Δεν του είχε απομείνει περηφάνια. Μόνο μια υπόσχεση.
Χτύπησε την πόρτα.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα άνοιξε. Ποδιά, τραχιά χέρια, βλέμμα ανθρώπου που είχε δει πολλά.
«Ναι;»
«Ψάχνω δουλειά… οτιδήποτε», είπε. «Ξέρω να φτιάχνω φράχτες, να δουλεύω με ζώα. Κι αν δεν ξέρω κάτι, θα μάθω».
Η γυναίκα τον παρατήρησε σιωπηλά, έπειτα κοίταξε τη Ρενάτα.
«Περίμενε εδώ», είπε. «Θα φωνάξω την κυρία».
Όταν εμφανίστηκε η Βαλέρια, ο Εμιλιάνο ξαφνιάστηκε. Δεν ήταν ψυχρή ούτε απόμακρη. Νέα, λίγο πάνω από τριάντα, απλά ντυμένη, με μάτια κουρασμένα — όχι από αϋπνία, αλλά από ζωή.
«Ξέρεις να φτιάχνεις φράχτες;»
«Ναι».
«Ο ανατολικός πέφτει».
«Θα τον φτιάξω».
«Γιατί να σε προσλάβω;»
Ο Εμιλιάνο δεν έψαξε δικαιολογίες.
«Γιατί δεν έχω άλλη επιλογή. Και ένας άνθρωπος χωρίς επιλογές δουλεύει πιο σκληρά απ’ όλους».
Η Βαλέρια σώπασε. Έπειτα γονάτισε μπροστά στη Ρενάτα.
«Πώς σε λένε;»
«Ρενάτα».
«Και την κούκλα;»
«Λούνα. Την έφτιαξε η μαμά μου».
«Πού είναι η μαμά σου;»
Η Ρενάτα κοίταξε τον πατέρα της.
«Στον παράδεισο. Αλλά μας βλέπει».
Η Βαλέρια έκλεισε για λίγο τα μάτια.
«Ντόνια Τσέλα», είπε, «ετοίμασε το δωμάτιο στον αχυρώνα. Εκείνο με το μπάνιο».
«Θα μείνουν;» ρώτησε η γυναίκα έκπληκτη.
«Θα μείνουν. Για τη δουλειά θα μιλήσουμε αύριο».
Εκείνο το βράδυ, η Ρενάτα κοιμήθηκε σε κανονικό κρεβάτι. Ο Εμιλιάνο, στο φως του φεγγαριού, έγραψε:
«Μαριάνα… η Ρενάτα κοιμήθηκε ήρεμα απόψε. Προς το παρόν, αυτό αρκεί».
Οι μέρες πέρασαν. Η δουλειά έγινε ρουτίνα. Η Ρενάτα ξαναγέλασε. Και η Βαλέρια άρχισε, σιγά σιγά, να κατεβάζει τις άμυνές της.
Όταν όλα απειλήθηκαν να χαθούν, εκείνος είπε μόνο:
«Όχι. Δεν θα το επιτρέψουμε».
Και αυτό το «εμείς» τα άλλαξε όλα.
Στο τέλος, δεν υπήρξαν πανηγυρισμοί. Μόνο ανακούφιση. Το ράντσο ανήκε στη Βαλέρια. Πάντα της ανήκε.
Το βράδυ, η Ρενάτα κυνηγούσε πυγολαμπίδες. Ο Εμιλιάνο έγραψε:
«Η καρδιά δεν τελειώνει. Αλλάζει μορφή».
Η Βαλέρια έπιασε το χέρι του.
«Δεν χρειάζεται να πάψεις να την αγαπάς».
«Γι’ αυτό μπορώ να αγαπήσω ξανά», απάντησε.
Και τότε κατάλαβε:
Μερικές φορές, η ζωή σου τα παίρνει όλα.
Όχι για να σε τιμωρήσει.
Αλλά για να σε οδηγήσει εκεί όπου πραγματικά ανήκεις.
Όχι σε έναν τόπο.
Αλλά στους ανθρώπους.