— Te-ai dus cu mintea, Iliá? —vocea mamei a tăiat aerul ca un cuțit—. Știi foarte bine că apartamentul nu este doar pentru tine!
— Mamă —Iliá s-a sprijinit de cadrul ușii din bucătărie, cu brațele încrucișate—, acum începi din nou. Hai să lăsăm teatrul, da? Dă-mi doar documentele.
— Ce documente? —nici măcar nu s-a întors. Era lângă aragaz, amestecând o oală cu macaroane, respirând agitat, ca după o alergare—. Te-ai încurcat: asta nu este biroul tău, unde dai ordine. Este casa mea.
— Și apartamentul de pe strada Prudnaya? Al cui este?
— Al mamei mele, a defunctei.
— Nu, mamă —a spus el calm—. Este al meu. Acum este al meu.
Ea s-a întors brusc. Fața îi era iritată, dar ochii obosiți, înroșiți, ca și cum nu ar fi dormit deloc toată noaptea.
— Dumnezeule, te auzi? Nici măcar nu am îngropat-o cum se cuvine și tu deja împărți documentele.
— Documentele sunt ale tale —Iliá a indicat masa, unde erau chitanțe, facturi și certificate—. Eu doar vreau să îmi iau ce este deja al meu.
— Nu este doar al tău! —a strigat ea—. Ai o soră.
— O am —a dat el din cap—. O soră cu trei copii, un soț care se plânge continuu și obișnuința de a trăi pe spinarea altora.
— Nu îți permite să vorbești așa despre Anya! —a lovit marginea oalei cu lingura, stropind bucătăria cu sos—. Este mamă! Are mai multe dificultăți!
— Mamă, și ce-mi pasă mie? Crezi că pentru mine e mai ușor? Lucrez de trei ani fără oprire doar ca să scap de datorii. Nimeni nu m-a ajutat. Și nimeni nu se gândea să o facă.
Ea a oftat, s-a așezat la masă și a lăsat lingura să cadă.
— Știi că bunica a vrut să împărțiți totul în mod egal.
— Nu-mi spune povești. A lăsat testament. Și dacă îți este greu să accepti asta, este problema ta.
— Testamentul —a repetat ea cu ironie—. I-ai umplut capul spunându-i că eu nu o să o vizitez.
— Și aveai de gând?
— Lucrez! Nu pot, ca tine, să mă fâțâi de acasă cu laptopul în poală!
— Nu, dar poți să judeci.
S-a apropiat de fereastră. Octombrie în Moscova este când cerul este gri, bălțile strălucesc, iar frunzele au căzut aproape toate. Tramvaiele clincănesc departe; miroase a asfalt ud și a ceva acru ce vine din portalul vecin.
Mama a tăcut. Numai ceasul vechi de perete cu cadran sovietic se auzea ticăind.
— Mamă —a spus el în cele din urmă fără să se întoarcă—, vreau doar să trăiesc liniștit. În apartamentul ăsta. Singur. Fără voi, fără Anya, fără țipete și reproșuri.
— Anya și copiii sunt într-o singură cameră! —s-a ridicat brusc—. Îți poți imagina cât de greu le este?
— Nu-mi pasă, mamă! —a explodat el—. Sunt sătul să fiu vinovat de toate! Toată viața „înțeleg”. Când Anya are nevoie de ceva, înțeleg. Când tu vrei să ajut, înțeleg. Când Vasya al tău se îmbată, înțeleg și atunci. Dar când eu am nevoie de puțină liniște, nimeni nu înțelege.
Ea s-a agățat de marginea mesei.
— Vasya, de altfel, este ca un tată pentru tine.
— Vasya e ca televizorul: țipă și nu se oprește.
— Nu te îndrăzni!
— Și ce? O să încetezi să-mi vorbești din nou? Mergi înainte!
A fost liniște. Afară, cineva a trântit o ușă; într-un apartament de sus, un copil a început să plângă. În apartament mirosea a sos clocotit și a furie.
— Iliá —a spus mama deodată cu calm, aproape în șoaptă—. Nu vreau să mă cert cu tine. Te rog doar… să fii om. Dă-i o șansă surorii tale.
— Are nevoie de o șansă? Perfect. Să muncească. Să își rezolve problemele cu soțul ei. De ce trebuie să fiu eu banca pentru toate „oportunitățile” voastre?
— Pentru că ești fiul.
— Și ea nu?
A strâns din buze.
— Ai fost întotdeauna rece. Bunica te-a răsfățat cu „Ilíushenka, ce bine ai făcut”. Și așa ai crescut: un egoist.
El a dat din cap cu un zâmbet amar.
— Deci, egoist. Perfect. Atunci egoistul își va lua lucrurile și va pleca.
A scos din rucsac o mapă cu documente.
— Aici sunt copii ale testamentului. Originalul este la notar. Totul conform legii.
— Tu… —a tăcut, ca și cum nu știa cu ce să termine—. Îți dai seama că acum suntem străini?…
— O înțeleg, —a răspuns el pe scurt—. Și, știi?, pentru prima dată în mulți ani, asta îmi dă liniște.
A ieșit în hol, și-a pus geaca și și-a băgat mâinile în buzunare. În spatele lui mama spunea ceva, dar el nu o mai asculta. În capul lui zbura o combinație de oboseală și o liniște ciudată și densă.
Afara era umed. Aerul mirosea a toamnă și a ceva metalic, ca și cum orașul se oxidase împreună cu oamenii. Iliá a ajuns la stație, a urcat în autobuz și a rămas uitându-se pe fereastră.
Telefonul a vibrat.
Pasha: „Frate, dacă ai nevoie, canapeaua mea este la dispoziția ta. Adevărat, iese un arc, dar e gratis.”
Iliá a zâmbit.
„Merge. Principalul este să nu fie sfaturi de familie.”
După-amiaza era deja așezat în bucătăria lui Pasha — același studio dintr-un bloc prefabricat aproape de MCD—. Afară trenurile urla; înăuntru mirosea a cafea și pelmeni prăjiți. Pe perete, magneți de la Pyatiórochka; pe masă, un laptop, cești și un pachet de țigări ieftine.
— Ei bine, cu siguranță ai tupeu —a spus Pasha, aprinzând o țigară—. Mama în șoc, sora țipând, iar tu… fidel stilului tău.
— Să plece amândouă la naiba. M-am săturat să fiu planul B.
— Așteaptă. Chiar Anya credea că se va muta acolo?
— Aha. Cu copiii, cu soțul și cu „nu avem altă ieșire”.
— Și tu le-ai spus…?
— Că nu au ieșire oricum.
Pasha a râs.
— Dureros.
— Dar onest.
Și-a turnat ceai și a suflat în ceașcă.
— Ascultă, nici măcar nu m-am îndatorat pentru apartament. E că… dacă continui să tac, mă șterg. De parcă n-aș fi existat niciodată.
— Ce dramaturg ești. Dar te înțeleg. Verișorii mei nu au vorbit timp de doi ani din cauza unui garaj.
— Nici eu nu voi vorbi. Să creadă că am murit. Le este mai comod.
S-a uitat pe fereastră. A trecut un tren de suburbi; pe geam au clipeit luminile.
De sus, mirosul de asfalt ud și de mâncare străină se ridica. Pasha povestea despre munca lui, despre șeful idiot și despre avansul care nu va veni, dar Iliá aproape că nu asculta.
Totul era decis.
O săptămână mai târziu a primit notificarea: înregistrarea dreptului de proprietate s-a finalizat. Totul oficial.
I-a arătat telefonul lui Pasha.
— Felicitări —a zâmbit acesta—. Acum ești regele imperiului tău de treizeci și cinci de metri pătrați.
— Fără supuși —a adăugat Iliá.
— Și fără mamă.
— Mai bine așa.
În aceeași noapte a sunat Anya. Vocea obosită, dar rece.
— Iliá, te-ai dus cu mintea? De ce ai oficializat totul fără noi?
— Și voi m-ați întrebat când ați decis să vă mutați acolo?
— Avem copii!
— Și eu am nervi. Și nici ei nu sunt din oțel.
— Mama plânge —a spus ea—. Înțelegi ce i-ai făcut?
— Da. Am făcut ceea ce ea căutase toată viața: m-am făcut independent.
— Nu ești uman, Iliá.
— Poate. Dar acum am un apartament.
A închis. S-a așezat pe canapea și a rămas uitându-se la telefon.
Pe ecran i se reflecta fața: obosită, supărată și, pentru prima dată, sigură pe sine.
„Străini”, s-a gândit. „Toți și fiecare”.
Două săptămâni mai târziu a primit o scrisoare.
Un plic alb obișnuit, cu o scriere îngrijită: „De la O. V.”.
În interior, o notificare de la tribunal.
Mama depusese o cerere pentru a contesta testamentul.
Pasha a citit-o și a fluierat.
— Uau… Chiar a mers la judecată?
— Aha —a zâmbit Iliá, fără bucurie—. Se pare că a decis că, dacă nu e pe căi amiabile, va fi pe cale judecătorească.
— Și tu ce?
— Ei bine, să mă apăr.
— Singur?
— Și cu cine? Cu bunica? Ea a spus tot ce avea de spus cât a trăit.
A ridicat privirea. În bucătărie domnea liniștea. Numai vechiul frigider zumzăia ca un diesel.
Afară ploua, bătând în pervaz într-un mod regulat, aproape liniștitor.
Judecata a fost stabilită pentru mijlocul lui noiembrie.
În acele zile, cerul era coborât și gri, ca și cum orașul ar fi fost acoperit cu o cârpă udă. În autobuze, mirosea a jachete umede și a iritare. Oamenii tușeau, se supărau, se grăbeau. Iliá mergea printre ei. Merge la tribunal, dar în cap nu există nici frică, nici nervi. Numai o liniște surdă, arsă, când totul este deja decis dinainte.
La intrarea clădirii este mama. Cu paltonul pe care el și-l amintește din toamna trecută și cu eșarfa — aceeași, cu margarete—.
Și lângă ea Anya, cu acea expresie obișnuită de superioritate obosită. Stau în picioare, fără să vorbească, privindu-l cum se apropie.
O liniște incomodă se întinde timp de zece secunde. Apoi mama oftează:
— Deci, ne vom lupta până la capăt?
— Și ce altceva, mamă? Tu ai ales asta.
— Eu am ales justiția.
— Justiție? —Iliá zâmbește ironic—. În versiunea ta, justiția înseamnă că eu le dau apartamentul și plec la dracu, nu?
— Nu fii grosolan —vocea ei este rece, ca a unei străine—. Am fi putut rezolva asta într-un mod uman.
— Asta numești „uman”? Să dai în judecată propriul tău fiu?
— Dacă fiul se comportă ca un străin, nu mai este altceva de făcut.
A vrut să răspundă, dar Anya l-a întrerupt:
— Gata. Nu vom face aici un circ. Să decidă judecătorul.
— Să decidă —a spus Iliá și a trecut pe lângă ele.
În sala de judecată mirosea a hârtie, praf și radiatoare vechi. Judecătoarea, o femeie de vreo patruzeci și cinci de ani, cu fața obosită și aspectul cuiva care a văzut prea multe familii așa.
„Un caz obișnuit”, va gândi probabil. „Un alt dramă pentru treizeci și cinci de metri pătrați”.
Avocatul lui Iliá este un cunoscut, prieten al unui prieten de-al lui Pasha. Nu e scump, dar are încredere în sine. Își aranjează documentele și șoptește:
— Totul este în regulă cu documentele. Ei presează cu emoții. Rezistă.
Judecătoarea îi privește pe toți pe rând.
— Parte reclamantă, expuneți fondul problemei.
Mama se ridică. Vocea îi tremură, dar se păstrează fermă:
— Solicit să se declare nul testamentul pentru că fiul meu… a abuzat de încrederea unei femei în vârstă. El… a presat-o. A convins-o. Ea deja înțelegea greșit ce semnează.
Iliá își fixează privirea într-un punct. Nu se uită nici la mamă, nici la soră: pur și simplu în gol. Aude deja aceste fraze, știe că vor suna.
— Parte pârâtă, ce aveți de spus?
Se ridică. Vocea lui este calmă, fără falsitate.
— Totul a fost voluntar. Nu am obligat pe nimeni. Am fost cu bunica mea în ultimii doi ani. O ajutam, o însoțeam la medic, îi cumpăram mâncare. Păstrăm mesaje și chitanțe. A fost ea însăși cea care a cerut ca apartamentul să fie pe numele meu.
Judecătoarea dă din cap.
— Dovezile se includ în dosar.
Mama rămâne așezată fără să privească. Anya îi șoptește ceva la ureche; ea dă din cap.
O jumătate de oră mai târziu, procesul se încheie.
Sentința este în favoarea lui Iliá. Testamentul rămâne în vigoare.
Nu există bucurie de victorie. Numai gol.
La ieșire, mama este lângă ușă, ca și cum ar aștepta să se oprească.
— Speram să înțelegi —spune ea în șoaptă—. Dar, se pare, ai inima de piatră.
— Și tu nervi de oțel. Să dai în judecată propriul tău fiu este tot un talent.
Suspină și se întoarce spre Anya.
— Să plecăm. Aici nu mai avem nimic de discutat.
Iliá iese afară. Aerul este rece, ascuțit, ca și cum ar fi fost făcut special pentru a nu te relaxa.
Zăpada deja plutește în aer, deși încă nu cade. Doar miroase a iarnă.
Merge fără să se uite pe drum.
Trece pe lângă cafenele unde oamenii beau vin fiert, discută și râd.
Trece pe lângă vitrine decorate cu ghirlande de Crăciun, deși mai este o săptămână până în decembrie.
Pe dinăuntru, liniște. Acea liniște care rămâne după o ușă trântită.
Acasă, Pasha îl întâmpină cu o întrebare:
— Și?
— S-a terminat. Am câștigat.
— Oh, felicitări —scoate două cești și pune fierbătorul—. Dar nu arăți ca un învingător.
— Nu am câștigat —suflă Iliá—. Pur și simplu am rămas cu nimic altceva decât apartamentul.
— Și ce altceva îți trebuie?
— Presupun că totul ar trebui să aibă sens.
Pasha se așază și îl privește.
— Uite, tu și cu mine trăim în lumi diferite. În a ta există familie, scandaluri, teste. În a mea, cel mult, o vecină care dă în calorifer dacă pun muzică.
Dar am înțeles un lucru: dacă alegi să fii singur, atunci fii așa. Și nu te plânge.
— Nu mă plâng —a răspuns Iliá—. Doar… nu mă așteptam ca singurătatea să fie atât de zgomotoasă.
Au băut ceai în liniște. Afară cădea prima zăpadă. Orașul se acoperea cu o pătură albă, ca și cum ar dori să o ia de la capăt.
A trecut o lună.
Apartamentul de pe strada Prudnaya era gol.
Iliá mergea rar: făcea reparațiile încet. A egalizat podeaua, a schimbat prizele, a vopsit pereții. Totul l-a făcut singur. Fără ajutor, fără sfaturi.
La început, pereții păreau goi, străini. Apoi s-a obișnuit.
Într-o după-amiază, întorcându-se de la muncă, a deschis ușa și a auzit soneria.
Pe prag era mama. Fără palton, cu un pulover vechi, o sacoșă în mână.
— Nu vin să cer —a spus imediat—. Voiam doar… să vorbesc.
El s-a dat la o parte.
— Intră.
A intrat în bucătărie și a lăsat sacoșa. Era pâine, mere, un borcan cu cafea.
— Nu știam ce să îți cumpăr. Așa, fără motiv.
— Mamă —a spus el încet—, nu trebuie să aduci cadouri.
— Nu am adus un cadou —s-a așezat la masă și și-a strâns mâinile—. Cred că am venit să spun că… nu am dreptate.
El s-a așezat în fața ei.
— Chiar așa?
— Nu știu cum să spun bine —a oftat—. Credeam că fac ce e mai bine. Și a ieșit… ca întotdeauna.
— Mamă —s-a uitat la ea—, suntem prea diferiți. Tu trăiești cum poți; eu, cum știu. Dar, te rog, nu mai atinge acest apartament. Este singurul lucru pe care îl am.
A dat din cap.
— Promit.
Pauză. Lungă, ciudată.
Apoi, deodată, a spus:
— Anya e încă supărată. Spune că ne-ai abandonat.
— Nu am abandonat pe nimeni. Doar am încetat să mai fiu convenabil.
Ea a zâmbit: obosită, dar cu un pic de căldură.
— Asta ai de la tatăl tău. El făcea mereu lucrurile cum dorea.
— Știu —a spus Iliá—. Doar că el nu mai este.
— Dar tu ești.
Au rămas în tăcere. Fierbătorul a început să șuier; ea și-a turnat o ceașcă.
— Știi? —a zis—. M-am gândit că poate nu totul este pierdut.
— Poate.
S-a ridicat și s-a îmbrăcat. La ușă s-a întors.
— Iliá… mulțumesc că m-ai lăsat să intru.
— Mulțumesc că ai venit fără țipete.
A dat din cap și a plecat.
Apoi a venit o iarnă lungă și rece.
Muncă, drum, apeluri rare de la Pasha. Uneori, mesaje de la Anya, fără prea mult sens: „Mama este bolnavă”, „Copiii cresc”. El răspundea politicos, dar sec.
Primăvara a scos plăcile vechi din baie și a făcut reparații. Vara l-a primit în liniște, fără vizite sau socoteli.
Și doar spre toamnă și-a dat seama că nu mai simțea ură.
Ca și cum totul s-ar fi ars în interior.
Într-o zi, în supermarket, și-a văzut mama. Era în fața raftului cu paste, rotind un pachet între mâini.
A recunoscut-o imediat. Inima i-a dat un fior —nu din furie, ci dintr-o tristețe blândă și liniștitoare.
S-a apropiat.
— Salut.
Ea a ridicat privirea.
— Oh… salut —a zâmbit stângaci—. Nu ne-am văzut de mult.
— Da. Ce mai faci?
— Bine. Lucrez puțin. Anya m-a invitat să mă mut cu ea, dar m-am refuzat.
— De ce?
— Pentru că m-am săturat să fiu între voi.
A dat din cap.
— Ai făcut bine.
Liniște. Apoi ea a spus încet:
— Mă bucur că, în acel caz, nu te-ai dat bătut. Bunica ar fi fost mândră, cu siguranță.
El a zâmbit.
— O îndoiesc. Ar fi spus: „Lasă-te de supărare și du-te să mănânci”.
Mama a râs —pentru prima dată în mulți ani. O râsă autentică, scurtă, vie.
— Poate.
— Uite —i-a întins coșul—, acolo este cafea bună. Nu acel instantaneu al tău.
— Mulțumesc.
Au mers împreună la casă.
Nici pace, nici împăcare: doar două vieți paralele care, în sfârșit, au încetat să se ciocnească.
La ieșire, el a spus:
— Mai treci pe la mine uneori. Fără reproșuri, doar să bem un ceai.
— Vom vedea —a răspuns ea, cu vocea blândă.
Iliá a ieșit afară. Vântul rece agita frunzele; orașul zumzăia.
A mers spre casă, la locul unde în sfârșit era liniște.
Unde nimeni nu cerea, nu exigea, nu explica cum trebuie să trăiești.
Pur și simplu, acasă.
Fără voci străine. Fără zgomotoasele „trebuie să”.
A deschis ușa și a aprins lumina.
Mirosea a cafea proaspăt făcută și a vopsea.
Liniște —uniformă, proprie.
S-a așezat lângă fereastră, a privit strada și și-a spus în gând:
— Ei bine… am ajuns.
Și pentru prima dată în mult timp, nu a sunat amar, ci aproape cu un zâmbet.