Bine, dragă, în sfârșit ți s-a împlinit visul! — Tamara Pavlovna își întinse mâna spre spațiul gol și răsunător, unde se simțea mirosul de tencuială proaspătă și praf. — Ce amploare! N-are nimic de-a face cu acele cutii de închiriat în care ai trăit.
Ksyusha strălucea. Se învârtea în mijlocul viitorului său living, cu brațele întinse, nevenind să creadă în norocul ei. Douăzeci și șapte de ani, din care ultimii șase au fost un adevărat efort: să locuiești în studiouri minuscule cu pereți de carton, să numeri fiecare ban și să ai un singur scop. Și iată că acum era aici. Scopul. Un apartament cu două camere într-un bloc nou. Chiar dacă era la marginea orașului, chiar dacă nu avea încă renovări sau mobilă, dar era al ei. Personal. Obținut prin muncă.
— Îți place, mamă? — întrebă, alergând spre mama ei și îmbrățișând-o. — Uite ce fereastră imensă! Aici voi pune canapeaua, iar acolo va fi colțișorul meu de lucru.
Oleg, soțul ei, stătea puțin mai retras, sprijinit de cadrul ușii, privindu-și soția cu un zâmbet cald. Știa cât de mult i-a fost greu. Câte nopți pierdute, câte lucruri suplimentare, câte vacanțe sacrificii și mici bucurii feminine neglijate. El investise în acest apartament tot ce avea, dar cea mai mare parte a banilor îi economisise Ksyusha, iar el era extrem de mândru de ea.
— Îmi place foarte mult, Ksyushenka, foarte — aproba Tamara Pavlovna, dar privirea ei se schimbase deja, devenind evaluativă, practică. — Camera este mare, luminoasă… Aici Zinochka, cu Seriozha și copiii, s-ar putea muta perfect. Ar avea loc, iar pe voi nu v-ar deranja.
Ksyusha rămase nemișcată. Zâmbetul ei vesel începu să dispară treptat de pe față.
— Cum adică “să se mute”?
— Așa cum zic. — răspunse mama cu naturalețe, bătând cu degetele în perete. — Ei vor vinde apartamentul cu o cameră, vor lua o ipotecă pentru a se extinde. Și în timp ce se face tranzacția, în timp ce totul este în curs de procesare… unde vor locui? Nu pe stradă, evident. Trei sau patru luni, poate chiar un an. Pentru o familie, este atât de mult timp?
Aerul din cameră părea să devină mai dens. Fericirea lui Ksyusha, atât de strălucitoare și vibrantă cu un minut înainte, se sparge ca o bulă de săpun, lăsând în urmă o confuzie lipicioasă.
— Mamă, abia am primit cheile. Aici sunt renovări de făcut în cel puțin șase luni. Cum adică să locuim?
— Of, ce renovări și ce copil mofturos — se desconsideră Tamara Pavlovna cu un gest. — Puneți tapet într-o cameră, aruncați un saltea pe podea și trăiți. Și Zinka cu familia în cealaltă. Ea nu este mândră, se adaptează la orice. Măcar vor avea un acoperiș deasupra capului. Trebuie să ajutăm familia, fiică. Cine, dacă nu noi?
Oleg își clearsse gâtul, separându-se de cadrul ușii.
— Tamara Pavlovna, Ksyusha și cu mine plănuim să începem o renovare completă. Să deschidem canale în pereți, să schimbăm instalația electrică, să nivelăm podelele. Va fi imposibil să locuim aici. Murdărie, praf fără sfârșit.
— Of, Oleg, ce spui — răspunse soacra cu o privire dezaprobatoare. — Și înainte se putea locui în timp ce se făceau renovări. Și nimeni nu murea. Astfel îi veți ajuta pe cumnatul tău. Zina nu este o străină.
Ksyusha tăcu, simțind cum ceva se strânge în interiorul ei, formând un nod rece și greu. Se uită la pereții goi din beton, la resturile de construcție de pe podea. Asta era sanctuarul ei, fortăreața ei, cucerită după bătălii dificile.
Și fără să fi trecut încă de prag, invazia începea deja. Invazia sub steagul „suntem familie”.
În aceeași după-amiază, telefonul nu contenea să sune. Mai întâi a sunat mama. A vorbit mult, cu o voce melodioasă, apăsând toate punctele slabe pe care le cunoștea.
— Ksyusha, nu înțeleg egoismul tău. Sora ta se află într-o situație complicată. Seriozha nu vrea să închirieze un apartament, spune că nu sunt bani, că fiecare rubel merge pentru ipotecă. Nu pot locui cu mine, știi bine, un apartament cu două camere de Hrușciov, sunt cu tatăl tău, iar ei au doi copii. Unde să meargă? Ai fost întotdeauna o fetiță bună.
„Fetița bună” a fost mereu. Fetița bună care își dădea surorii mai mici cele mai bune jucării. Fetița bună care în facultate muncea pentru a-i cumpăra Zinei o pereche de blugi la modă, pentru că „Zinochka se întristează atât de mult, toți au și ea nu”.
Fetița bună care avea grijă de nepoți, renunțând la propriile planuri, pentru că „Zina are nevoie de odihnă, se obosește atât de mult cu copiii”.
Această „bunătate” a fost întotdeauna unilaterală. Când Ksyusha și Oleg locuiau în apartamente închiriate și îi cereau Zinei un împrumut de cinci mii de ruble până la salariu, ea răspundea rușinată că „ei și Seriozha au totul calculat”.
Când Ksyusha a avut nevoie de ajutor pentru a muta lucruri, Zina și soțul ei aveau întotdeauna treburi urgente la țară.
După mama, a sunat însăși Zina. Vocea ei era plină de plângeri și pretenții deodată.
— Ksyuh, ce se întâmplă? Mama spune că nu vrei să ne primești. Dacă nu e pentru totdeauna, doar câteva luni! Îți imaginezi cum suntem? Tranzacția pentru apartamentul nostru este deja programată, dar cumpărătorii pentru noul apartament întârzie aprobarea. Literalmente suntem pe stradă! Cu doi copii!
Ksyusha asculta și simțea cum un disconfort surd începea să fiarbă în interiorul ei.
— Zina, am beton gol. Nu se poate locui acolo.
— Of, hai, nu exagera — oftă sora. — Suntem puțin pretențioși. Vom pune ceva pe podea. În plus, e gratis. Nu înțelegi că pentru noi este o salvare? Sau vrei ca nepoții tăi să bântuie prin colibe închiriate?
„Nepotii tăi”. Acea frază era trump card-ul pe care Zina și mama îl jucau mereu când voiau ceva.
— O să mă gândesc — răspunse Ksyusha cu o voce seacă și închise.
Oleg, care ascultase toată conversația, se apropie și o îmbrățișă pe dinapoi.
— Nu ceda.
— Dar copiii… — murmura ea, ascunzându-și fața în umărul lui.
— Copiii sunt responsabilitatea părinților lor, a Zinei și a lui Serghei. Sunt adulți și ar fi trebuit să prevadă această situație înainte de a-și vinde singura locuință. Apartamentul tău este apartamentul tău. Nu un adăpost, nici un hotel, nici o ONG.
Cuvintele lui au fost ca o gură de aer proaspăt. Nu spunea „decide tu”, nu încerca să se facă bine cu toți. Era de partea ei. Complet.
— Mă vor devora — șopti Ksyusha.
— Suntem doi. Nu vor putea — răspunse Oleg cu încredere. — Ne vom apăra poziția.
Și apărarea a început deja weekendul următor, când toată familia s-a reunit acasă la părinți pentru prânzul tradițional de duminică. Atmosfera era extrem de tensionată. Tatăl lui Ksyusha, Nikolái Egórovich, ca de obicei, se făcea că nu se întâmplă nimic, concentrându-se asupra farfuriei sale.
Tamara Pavlovna avea buzele strânse și suspina teatral. Zina avea ochii roșii, iar soțul ei Serghei o privea pe Ksyusha cu un reproș abia ascuns.
— Ei bine, ce ai decis, fiica mea? — rupse tăcerea mama, când termină supa. O numi „fiica mea” în mod deliberat, subliniind povara responsabilității.
Ksyusha respiră adânc, adunându-și forțele.
— Mamă, am spus totul. În apartament sunt pereți goi și podea din beton. Este imposibil să locuiesc acolo, și cu atât mai puțin cu copii.
Vom începe o renovare completă.
— Of, lasă cu renovarea ta! — exclamă Zina, agitând mâinile. — Se poate amâna câteva luni! Ce se va întâmpla? Apartamentul nu va fugi! Și pentru noi este o chestiune de viață și de moarte! Nu vrei să ne ajuți!…
— Și de ce ar trebui ea să amâne? — interveni Oleg calm. — Am așteptat acest moment timp de șase ani. Șase ani de economii, refuzându-ne la tot. De ce acum trebuie să ne amânăm viața și planurile pentru voi?
— Pentru că suntem familie! — strigă Tamara Pavlovna, lovind masa cu palma. — Într-o familie este normal să ajutăm! Și tu, Ksenia, ai devenit egoistă! Gândești doar la tine! Ai cumpărat metri și te-ai crezut regină!
— Nu mă cred nimic — vocea lui Ksyusha tremura, dar se stăpâni. — Vreau doar să locuiesc în apartamentul meu. În al meu. Înțelegi? Nu cu sora mea, soțul ei și doi copii. Nu în zgomot și haos etern. Oleg și cu mine vrem să începem renovarea, să ne facem cuibul. Așa cum am visat.
— Cuib! — imitó Zina cu dispreț. — Ce cuib, ce opt sferturi pe o podea din beton? De fapt, îți e milă să îți lași sora să vină! Acceptă!
— Zina, de ce tu și Serghei nu ați închiriat un apartament câteva luni? — continuă Oleg să insiste. — Ar fi fost soluția cea mai logică.
— Nu sunt bani! — răcni Serghei, care până atunci tăcuse. — Totul se duce la apartamentul nou. O ipotecă nu e o glumă. Fiecare rubel contează. Și iată că a apărut o opțiune… gratis.
„Gratis”. Acolo era cuvântul cheie. Nu era vorba atât de o situație disperată, cât de a dori să economisească. Să economisească în detrimentul lui Ksyusha, al confortului ei, al planurilor ei.
— Bine — Ksyusha se ridică de la masă. Simțea cum îi tremură genunchii, dar vocea ei suna ferm, aproape metalică. — Decizia mea este definitivă. Apartamentul a fost cumpărat pentru mine și Oleg. Vom începe renovarea. Nimeni, cu excepția noastră, nu va locui acolo. Nici temporar, nici permanent.
Se uită direct în ochii mamei sale.
— Da, am cumpărat un apartament, dar nu voi permite nimănui să vină să locuiască cu mine, nu mai cereți asta.
Tamara Pavlovna scoase un strigăt sufocat și își duse mâna la piept.
— Tu… tu mă vei omorî! Îți vei da propria soră cu copiii pe stradă!
— Eu nu dau pe nimeni afară — tăie Ksyusha. — Ei au avut propriul apartament și ei au decis să-l vândă. Este decizia și responsabilitatea lor de adulți.
Zina începu să plângă cu strigăte. Serghei se ridică brusc, răsturnând scaunul.
— Ei bine, mulțumesc, surioară! Nu mă așteptam la o asemenea josnicie din partea ta! Să plecăm, Zina, nu avem ce căuta aici.
Au plecat, trântind ușa. Tamara Pavlovna își arunca priviri furioase către Ksyusha. Tatăl în sfârșit își ridică privirea.
— Nu ar fi trebuit să faci asta, fiică. Familia este familia.
— Și unde era familia mea când aveam nevoie de ea? — întrebă Ksyusha cu amărăciune. — Când am cerut un împrumut? Când ne mutam dintr-un apartament în altul? Nimeni nu a spus: „Lăsați-ne să vă ajutăm”. Toți erau ocupați. Dar acum că eu am ceva, toți își amintesc de legăturile de familie.
Îl luă pe Oleg de mână.
— Noi plecăm și noi. Mulțumim pentru masă.
Pe drumul de întoarcere, tăcerea domnea. Ksyusha se uita pe fereastră, iar lacrimile îi curgeau singure pe obraji. Nu erau lacrimi de milă, ci de durere și eliberare în același timp. Pentru prima dată în viața ei spusese „nu”. O spusese cu fermitate, fără cale de întoarcere. Și era înfricoșător… și corect.
Săptămânile următoare au fost un adevărat iad. Mama o suna în fiecare zi, dar vocea ei era acum rece și distantă. Nu mai cerea, ci impunea. O acuza. O blestema.
Spunea că Zina și familia ei se înghesuiau într-o cămăruță, că copiii erau bolnavi și că totul era vina durei de inimă a lui Ksyusha. Zina trimitea mesaje furioase, pline de reproșuri. Ksyusha a încetat să răspundă și să le citească. Le-a blocat pe amândouă.
Nu a fost ușor. Vinovăția, insuflată timp de ani de zile, își ridica capul și o devora din interior. Avea coșmaruri în care nepoții ei plângeau și îi cereau să-i lase să intre în casă, iar ea le închidea ușa în nas. Se trezea udă de transpirație rece, iar Oleg o liniștea, mângâindu-i părul și spunându-i: „Ai făcut bine. Ne-ai protejat pe noi și viitorul nostru”.
S-au dedicat complet renovării. Își smulgeau cu mâinile lor vechiul tapet al constructorului, făceau canale în pereți, cărau saci de amestec. Murdărie, praf, oboseală — toate acestea erau o salvare. Fiecare cui pe care îl băteau, fiecare centimetru de perete nivelat era un act de afirmare. De dreptul lor. De dreptul la viața lor.
Într-o noapte, când se întorceau târziu de la depozitul de construcții, l-au găsit pe Serghei, soțul Zinei, așteptându-i la intrare. Părea obosit și neîngrijit.
— Trebuie să vorbim — spuse el, cu fruntea încruntată, fără să se uite la Ksyusha. Se adresa lui Oleg, „bărbat cu bărbat”.
— Vorbește — Oleg se interpuși între el și soția sa, ca și cum ar proteja-o.
— Am găsit un apartament de închiriat — murmura Serghei. — De la o bunică, departe de tot. Dar se poate locui. Zinka… — arătă cu capul spre Ksyusha — este înnebunită. Te vede ca pe inamicul numărul unu. Mama ei o incită.
— Și tu ce crezi? — întrebă Oleg.
Serghei tăcu un moment, dând cu piciorul într-o piatră.
— Eu… eu înțeleg că vina este a noastră. Trebuia să ne gândim mai bine. A fost Zinka și mama ta care au decis că pot sta gratis. Eu la început m-am lăsat dus… cine ar spune nu? Dar adevărul e… ați făcut bine. Nu trebuia să vă încărcăm. Așa că… nu ne purtați pică.
Se întoarse și plecă fără să se despardă.
Ksyusha îl privi cum se îndepărtează, surprinsă. Se aștepta la orice: reproșuri noi, amenințări, rugăminți. Dar nu la această recunoaștere târzie.
Au trecut șase luni…
Renovarea era aproape finalizată. Apartamentul se schimbase complet. Pereți luminoși, parchet nou, o bucătărie primitoare. Mai lipseau câteva piese de mobilier, erau agățate becuri temporare, dar acesta era deja un cămin. Căminul ei. Liniștit, curat, primitor.
Stăteau pe noua canapea, sorbind ceai și privindu-se pe fereastra mare la luminițele nocturne ale orașului. Ksyusha își sprijini capul pe umărul lui Oleg.
— Știi? Uneori mă simt încă vinovată.
— O să treacă — răspunse el. — Sunt dureri fantomă. Ai amputat ceea ce te împiedica să trăiești, și încă te doare.
Cu mama și sora ei nu a mai vorbit. Tatăl suna din când în când, întrebându-se pe scurt cum este, și închidea repede, temându-se să nu cadă sub furia soției sale. Ksyusha știa că pentru rudele ei va fi pentru totdeauna egoista fără inimă care a preferat pereții de beton în locul sângelui ei.
Dar stând în apartamentul ei liniștit și curat, în brațele bărbatului pe care îl iubea, pentru prima dată în viața ei nu se simțea o „fetiță bună”. Se simțea o femeie adultă. O femeie care are dreptul la propriul spațiu, propriile reguli și propria viață. Și acest sentiment valora mai mult decât toate mesele de familie și toate îmbrățișările false. Sufletul, strâns timp de decenii de nevoia de a-i face pe toți fericiți, începea în sfârșit să se deschidă încet.