Soțul a declarat că apartamentul îi aparține pentru că el e „bărbat și stăpân”, deși toate actele erau pe numele meu. Am decis să chem polițistul de sector, să verific reședința — nu se știe niciodată, poate vrea să mai facă un circ.
— Ascultă, Galya, m-am gândit, — spuse Igor cu privirea unui om care tocmai descoperise o mare „adevăruri ale vieții”. — Nu e corect așa. Suntem împreună de cinci ani, iar apartamentul încă e pe numele tău. Mâine mergem la notar, vei trece partea ta pe numele meu. Eu sunt bărbat, stăpân în casă, și mi-e rușine în fața băieților că stau aici ca o pasăre fără drepturi.
Trase o gură relaxată din cafeaua pe care tocmai o făcusem și se uită pe fereastră cu aerul celui care deja planifică unde să-și pună noua masă de biliard. Soarele se reflecta în geam și juca pe fața lui, făcându-l să pară important și… enervant în același timp.
Între timp, eu tăiam brânza. O felie subțire de „Gouda”, luată la reducere, alunecă de pe cuțit și căzu pe podeaua lipicioasă. Din nou, el vărsase ceva și nu ștersese. Prostănac. Nu am țipat. Nu am scăpat cuțitul. Doar degetele mi s-au încleștat pe mâner, încât articulațiile albiseră. Mirosul de bacon ars mi-a lovit nasul — Igor cerea un mic dejun „ca în casele bune”, deși nu plătise nimic. În urechi se auzea clinchetul iritant al robinetului care picura. Pic. Pic. Pic. Promisese să-l repare cu o lună în urmă. Stăpân, da… apărut — nu ștergi.
— Cum adică să trec pe numele tău, Igor? — mă întorc încet spre el, ștergându-mi mâinile de șorț. Era vechi, pătat, dar curat. Spre deosebire de conștiința soțului meu. — Ai băut prea mult ieri? Ce legătură ai tu cu acest apartament?
— Ah, nu începe cu lamentările tale, — se strâmbă Igor, ca și cum îl doare dintele brusc. — Suntem familie. Fond comun. Am montat plinte? Da. Am asamblat dulapul din hol? Da. Deci am dreptul. Altfel tu, la prima ocazie — „apartamentul meu, ipoteca mea”. Mă sufoci, Galya, cu mercantilismul tău. În fine, mâine la ora două. Am stabilit deja.
M-am așezat încet pe scaun. A devenit greu să stau în picioare, picioarele mi se făcuseră plumb. Plintele le montase… cele care au căzut după o săptămână și pe care le-am fixat eu cu adeziv lichid.
Să vă spun despre „fondul comun”. Acum cinci ani, când ne-am mutat împreună, eram în al nouălea cer. Prostănacă îndrăgostită. Apartamentul acesta l-am obținut cu greu. Cinci ani fără vacanță. Două ture la farmacie, gărzi de noapte, joburi online. Am uitat cum arată cizme noi. Am purtat aceleași botine patru ani, lipind talpa cu adeziv. Fiecare ruble — la bancă. Fiecare copeică — pentru rambursarea ipotecii.
Iar Igor? Igor „căuta să se descopere”. Uneori agent imobiliar, alteori manager de vânzări… de aer, alteori pur și simplu „în criză creativă”. Din cinci ani de căsnicie a muncit cu adevărat doar un an și jumătate. Dar onorariul… pe scaun de ministru. Și acum stă, mestecând mezelul lui, relaxat în bucătărie ca stăpânul vieții și mă judecă pentru mercantilismul meu.
Am tăcut, privindu-l cum mută leneș baconul pe furculiță, încercând să nu țip. În fiecare zi — o minune nouă: „Eu sunt stăpânul!”
Dar dacă ar fi fost cu adevărat stăpân, bucătăria nu ar fi arătat ca un câmp de luptă, faianța nu s-ar fi umflat, iar robinetul ar fi picurat doar în fanteziile lui.
— Igor, — am spus calm, dar ferm, — ai cea mai mică idee cât am investit eu în acest apartament? Toate renovările, toate facturile, fiecare lună la limită… Iar tu ce ai făcut?
Cinci ani „căuta să se descopere”. Chiar și plinta a căzut — și tu spui că e meritul tău.
A făcut că ascultă, dar în ochii lui deja strălucea o combinație de iritare și satisfacție de sine.
— Galya, — începu el încet, ca și cum ar vorbi cu o fetiță mofturoasă, — destul dramatizat. Suntem familie. Fond comun. Tu plăteai, eu montam. Tot cinstit. Mâine la notar, punct.
Am inspirat adânc. Încins. Bucătărie veche, miros de bacon, podea lipicioasă și omul acesta cu aerul unui rege căruia i se cuvine totul. Și mi-am dat seama: așa va fi toată viața — tot pe umerii mei, iar el cu mândrie pe față, ca și cum ar salva lumea montând câteva dulapuri.
Mi-am amintit nopțile nedormite, când număram bănuți să încadrez în ipotecă. Zilele când picioarele îmi fremătau după două ture, când coasem nasturi rupți să nu cumpăr cămăși noi. Și acum el — cu fraza „eu sunt stăpânul”.
— Știi ce, Igor? — am spus încet, dar cu hotărâre. — Mâine mergem la notar. Voi trece partea ta. Dar partea pe care o voi trece e în apartamentul pe care nu l-ai câștigat. Aici stăpână sunt eu, iar tu ești doar oaspete.
A râs, ca și cum ar fi glumă: „Galya, nu exagera”. Dar eu nu mai simțeam frică sau îndoială. Tot ce am construit cinci ani — viața mea. Munca mea. Casa mea.
— Și încă ceva, — am continuat când încerca să mă întrerupă, — plintele le-ai montat. Da. Dar cine le-a fixat corect după? Cine a cumpărat mobila? Cine a plătit ipoteca în fiecare lună, când aproape nimic nu rămânea pentru mâncare? Tu? Nu. Deci stăpână aici rămân eu. Și cât trăiesc în acest apartament, tu ești doar oaspete.
Se uită la mine, ochii mari. Dar nu mai tremuram. Faianța crăpată și mirosul de bacon deveniseră simbolul răbdării mele. Cinci ani de răbdare. Și gata.
M-am așezat la masă, am luat o ceașcă de cafea. Pentru o clipă, liniște în apartament. Robinetul încă picura, dar sunetul lui era acum ca un marș al triumfului: mica victorie pe care am câștigat-o singură, fără ajutor, fără „eroi-plinte”.
Igor încă încerca să pară important, dar acum îl vedeam prin toate straturile: nici stăpân, nici bărbat, nici partener. Doar un om care a decis că i se cuvine totul. Dar mâine notarul îi va arăta altceva. Și pentru prima dată după mult timp, am simțit adevărata libertate — libertatea de a fi stăpâna casei și a vieții mele.