— Mi-am vândut partea, te muți mâine! — aceste cuvinte au fost rostite cu o banalitate ciudată, în timp ce Vadim răsfoia cu dispreț umerașele cu cămăși.
Zgomotul fermoarului de plastic al geamantanului răsuna ciudat și prea tare. Nina stătea în pragul camerei, simțind podeaua rece, din stratificat, sub picioare. Un vânt umed și tăios bătea prin fereastra întredeschisă, amestecându-se cu mirosul camionului de gunoi care trecea pe stradă.
— Vadim… glumești, nu-i așa? — înghiți cu greu. — Ce parte? Noi convenisem altceva. Promisesei că ne vom divorța și vom pune apartamentul la vânzare. Eu am investit bani din casa bunicii mele.
Vadim ridică din umeri, iritat. Încă simțea parfumul greu și dulce pe care îl cumpărase cu o lună înainte, la recomandarea noii sale iubite tinere.
— Nina, destul cu plângerile. Oficial, eu sunt proprietar. Că ai investit ceva, asta e problema ta personală. Trebuia să te gândești, nu să te prefaci că ești soția perfectă.
— Am găsit un cumpărător, banii sunt deja ai mei. Poți să-ți faci bagajele și să te muți la mama ta. Sau să închiriezi o cameră. Nu mă interesează.
Își închise geamantanul cu zgomot, îl aruncă pe umăr și, fără să privească spre fosta soție, se îndreptă spre hol. Ușa se trânti după el.
Nina rămase în cameră, privind rafturile goale din dulap. În adâncul sufletului simți o piatră înghețată — totul se fixa într-o neputință rece.
Seara, frigiderul vechi zumzăia în bucătărie. În fața Ninei, Žanna, prietena ei din facultate, freca cu furie cu lingurița petele uscate de pe fața de masă cerată.
Ceaiul negru din cești se răcea, mirosind a bergamotă ieftină.
— Ascultă — ridică Žanna ochii, fără pic de compasiune, doar cu o iritare surdă. — Nu vei sta aici să rumegi.
El a făcut-o intenționat ca să te frângă. S-a implicat într-o relație cu tânăra sa stagiară și s-a simțit stăpân pe viața lui.
Nu vei ceda, ai înțeles? Apartamentul acesta e la fel de mult al tău ca al lui. Să vină noul chiriaș. Vom vedea cine rezistă.
— Žanna, și dacă… adică, apar probleme? — vocea Ninei tremura. — Nu voi putea dormi. Nici măcar să schimb încuietoarea nu pot, el și-a vândut partea oficial.
— Ai cumpărat un zăvor pentru ușa camerei. Îl montăm noi mâine. Nina, destul cu bunătatea excesivă!
Noul vecin a sosit două zile mai târziu. Era devreme, într-o dimineață de sâmbătă. A sunat scurt, dar insistent.
Nina și-a pus halatul gros de baie, și-a găsit papucii și, simțindu-și stomacul strâns, a deschis ușa.
Pe prag stătea un bărbat. Înalt, ușor cocoșat, într-o geacă grea. Purta un rucsac uriaș, ca pentru drumeții lungi. Din el se simțea miros de compartiment de tren, lână umedă și tutun.
— Bună. Gleb — spuse el scoțând un dosar gros cu documente. — Am cumpărat jumătatea asta. Nu-ți face griji, trec doar pe aici.
O lună aici, două săptămâni acolo. O spun de la început: nu mă bag în treburile altora, împărțim frigiderul, nu mă instalez în baie.
Nina se mișcă silențios ca să-l lase să intre. Gleb își scoase pantofii grei, îi așeză cu grijă pe covoraș și se îndreptă spre fosta cameră a lui Vadim.
Prima săptămână trecu într-un tăcere tensionată. Nina sărea la fiecare scârțâit al podelei. Era obișnuită ca Vadim să ceară mereu atenție: cămașă prost călcată, mâncare fadă, respirație zgomotoasă la televizor. Se aștepta la șiretlicuri.
Dar Gleb se arată aproape invizibil. Se trezea la șase, făcea mult zgomot sub duș, apoi manevra fierbătorul în bucătărie.
Când Nina ieșea să pregătească terciul, masa era impecabil curată, chiuveta ștersă, fereastra întredeschisă să aerisească.
Într-o seară de joi, Nina se întoarse târziu de la serviciu. Afară ploaia de toamnă cădea torențial, haina îi era udă. În bucătărie, pe plită, o tigaie din fontă. Lângă, un autocolant galben: „Am prăjit cartofi cu ciuperci. Mâncați înainte să se strice.”
Ridică timid capacul. Mirosul apetisant al ciupercilor de pădure cu usturoi și mărar proaspăt umplu bucătăria. Nina puse puțin în farfurie, se așeză și simți brusc cum îi tremură buzele.
Ultima dată când cineva gătease pentru ea… niciodată. Vadim considera că gătitul e responsabilitatea exclusivă a femeii.
Când Gleb intră să ia un pahar cu apă, ea încă stătea la masă.
— Mulțumesc — șopti Nina. — E delicios.
— Noroc — spuse Gleb, sprijinindu-se de pragul ușii. Purta un tricou gri simplu, iar pe brațul drept se vedea o cicatrice veche de accident de muncă. — Gătitul singur nu are sens. Trebuie doar să muți produsele.
— De ce… ați cumpărat această parte? — Nina nu se aștepta să întrebe. — Apartamentul e complicat.
Gleb ridică din umeri și se așeză pe scaunul de vizavi.
— Acum un an, m-am întors mai devreme din nord. Soția mea nu era singură. Aveam și eu o relație, ne-am divorțat. I-am lăsat apartamentul ca să evit un proces.
Banii pe care i-am strâns, am vrut să-i investesc. Nu era suficient pentru tot, așa că am luat o parte. Aveam nevoie doar de un colț unde să-mi pun rucsacul și să dorm.
Vorbea simplu, fără dramatizare, privind mâinile lui mari, marcate. Nina asculta, iar frica ei față de acest străin masiv se disipa treptat.
Au început să comunice. Fără discuții lungi despre sentimente, doar fraze scurte la ceaiul de dimineață. Gleb repară robinetul care picura în bucătărie, ignorat de Vadim de șase luni. Nina, în schimb, începu să prepare supe pentru doi.
În apartamentul unde domnea aerul sufocant al reproșurilor constante, se instaură brusc liniștea.
O lună trecu. Gleb își pregătea rucsacul pentru următoarea plecare. În hol plutea miros de cremă pentru pantofi și agitația călătoriei. Nina stătea lângă el, neștiind ce să facă cu mâinile. Nu voia să plece. Cu el, se simțea în siguranță.
— Revin peste patru săptămâni — spuse el, aruncând rucsacul pe umăr. — Ieri am schimbat încuietoarea de la ușa principală, noile chei sunt pe masă. Dacă se strică ceva, scrie-mi, trimit un profesionist.
Pleacă. Apartamentul rămase gol, dar de data aceasta singurătatea nu apăsa. Pentru prima dată de mult timp, Nina și-a cumpărat o rochie nouă — simplă, albastru închis, în locul puloverelor ponosite. Începu să observe mirosurile plăcute ale brutăriei de lângă metrou, foșnetul frunzelor în parc. Se regăsea pe sine.
Într-o seară de miercuri, în timp ce uda ficusul pe pervaz, cineva suna insistent. Încuietoarea făcu clic, și Nina întredeschise ușa, lăsând zăvorul mic.
Pe palier stătea Vadim. Arăta jalnic. Geacă la modă, mototolită, cearcăne sub ochi, privire nervoasă și rătăcită.
— Deschide — mârâi el, încercând să tragă de clanță. — Ce circ cu încuietorile astea?
— Ce vrei? — îl privi Nina prin fanta ușii și realiză cu surprindere că nu-i era frică. Părea patetic.
— Am venit să-mi iau anvelopele de iarnă, sunt pe balcon. Și apoi… eh… — bâiguia Vadim, evitând privirea. — Cum de ești aici? Vecinii nu ți-au dat de mâncare? Ți-am spus…
Nina înțelese că nimic nu-i reușise. Noua ei viață se prăbușise. Tânăra parteneră probabil îi luase toți banii liberi și o aruncase afară când apăreau dificultăți cotidiene.
Venise aici, sperând să o vadă pe Nina frântă și plângând, ca să se simtă mai bine.
— Am pus anvelopele ieri pe palier, lângă gunoi — răspunse ea calm. — Cineva le-a luat deja. La mine, totul e bine.
Vroia să închidă ușa, dar Vadim prinse un șoset în fanta ușii.
— Ascultă, nu fi așa. Lasă-mă să-mi iau lucrurile — vocea lui deveni țipătoare.
În acel moment, liftul se opri brusc la etaj. Ușile se deschiseră. Gleb apăru pe palier. Ar fi trebuit să plece ieri, dar zborul fusese anulat din cauza zăpezii și decisese să revină fără să anunțe.
Gleb se apropie încet de Vadim. Palierul se cufundă în tăcere.
— Tipule, dă-ți piciorul jos — vocea lui Gleb era calmă, dar Vadim ridică instinctiv bărbia.
— Cine ești tu, de fapt? — întrebă Vadim, încercând să pară sigur pe sine, dar în fața lui Gleb, cu geaca lui ponosită și privirea grea, părea un adolescent jenat.
— Locuiesc aici. Și tu te-ai înșelat de ușă — Gleb se așeză între Vadim și ușă, împingându-l ușor. — Piciorul înapoi. Întoarce-te și du-te la lift.
Vadim înghiți în sec. Căuta sprijin în privirea Ninei, dar ea doar încrucișă brațele pe piept. Nici milă, nici frică.
— Deci, pleacă — scuipă Vadim și, strâmbat, coborî rapid scările fără să aștepte liftul.
Gleb îl privi cum pleacă, apoi se întoarse spre Nina. Chipul lui se înmui.
— Zborul a fost anulat — spuse simplu, punând rucsacul jos. — Mă lași să intru?
Nina scoase zăvorul și deschise larg ușa.
— Intră. Am pregătit borș.
Îl privea cum se dezbrăca, punea pantofii pe covoraș și simțea ceva cald și viu trezindu-se în ea. Vadim credea că, vânzând acești metri pătrați, îi distrusese viața.
Dar, de fapt, fără să știe, îi făcuse cel mai prețios cadou. Îi eliberase spațiu.