Artiom stătea lângă frigider, ținând în mână o sticlă de chefir și se uita la ea ca și cum ar fi fost scris acolo răspunsul corect.
— Ți-e clar… — a început el.
— Nu, — l-am întrerupt. — Explică-mi. Încet. Pentru că, se pare, nu înțeleg ceva în viața asta.
A pus chefirul pe masă și s-a așezat. Taburetele noastre scârțâiau — de mult cer să le înlocuim, dar asta e o altă poveste.
— Mama a sunat dimineață. Spunea că o masă la „Prichal” costă optsprezece mii. Ea și mătușa Galina contribuie, dar lipsește ceva. A cerut ajutor.
— Te-a rugat pe tine să o ajuți?
— Ei… ne-a cerut nouă.
Am luat telefonul de pe masă, l-am pus la loc, apoi l-am luat iar — doar ca să-mi ocup mâinile.
— Artiom. Acum trei săptămâni Ludmila Pavlovna a sunat și a spus că jubileul va fi „în cerc restrâns de familie”. Exact cuvintele ei. Cerc restrâns de familie. Am întrebat: să mergem? Ea a spus — nu, doar cei mai apropiați, nu vă deranjați. Ți-amintești?
— Țin minte.
— Atunci ai spus: bine, nu trebuie să mergem nicăieri.
— Am spus.
— Deci „cerc restrâns” înseamnă mătușa Galina, verișoara din Tula, vecina Nina Fiodorovna și cine mai?
— Mai sunt nașa și unchiul Vasili cu soția.
— Șapte persoane. Cerc restrâns. Fără noi.
— Lena, dar mama…
— Nu am terminat, — am spus. — Fără noi. Dar totuși cu banii noștri.
Artiom și-a frecat fruntea. Face întotdeauna asta când nu știe ce să spună — freacă fruntea de jos în sus, ca și cum ar vrea să șteargă ceva.
— Ea nu s-a gândit că poate părea așa.
— Dar cum arată, după părerea ta?
— Lena, hai să nu exagerăm.
— Nu exagerez. Pun o întrebare. Cât?
— Ce – cât?
— Cât cere să fie transferat?
A tăcut.
— Cinci mii.
M-am ridicat și m-am dus la fereastră. Afară era februarie — gri, plat, cu zăpadă de-a lungul drumului. Mașina vecinului stătea strâmb, ca întotdeauna.
— Cinci mii, — am repetat. — Pentru un restaurant la care nu m-au invitat.
— Lena…
— Artiom, nu mă deranjează să ajut mama ta. Serios. Dar vreau să înțeleg logica. Ori sunt „a mea” — atunci sunt invitată. Ori sunt „străină” — atunci nu mi se cer bani. În același timp — nu se poate.
El a tăcut. Chefirul aburind stătea pe masă.
— Vei răspunde cumva?
— Nu știu ce să răspund, — a spus în cele din urmă. — Mama e mama.
— Asta nu e răspuns.
— Altul nu am.
M-am întors la masă și m-am așezat în fața lui.
— Bine. Să o luăm altfel. Vrei să transferi acești bani?
— Ei… e mama.
— Am înțeles că e mama. Dar vrei tu?
Și-a ridicat din umeri.
— Atunci transferă din partea ta. Avem bani comuni și ai tăi personali. Din cei personali transferă. Nu mă voi opune.
S-a uitat la mine.
— Mai e puțin. Luna trecută am reparat mașina.
— Știu. Deci nu transfera. Sau roagă-o pe mama să aștepte până la salariu.
— E incomod.
— Și mie îmi e incomod, — am spus. — Îmi e inconfortabil să finanțez o sărbătoare la care nu am fost invitată. Știi, e ciudat și asta.
S-a ridicat și a trecut prin bucătărie — trei pași înainte, trei înapoi. Bucătăria e mică.
— Ea doar voia fără prea multă zarvă. Știi mama — nu-i plac grupurile mari.
— Artiom, acolo sunt șapte oameni. Și mătușa Galina, care bea și apoi cântă la întâmplare. Asta înseamnă „fără zarvă”?
A zâmbit brusc — și imediat și-a ascuns zâmbetul.
— Am văzut, — am spus eu.
— Ei, mătușa Galina — da.
— Ascultă, — mi-am sprijinit mâinile pe masă. — Nu mă cert cu mama ta. Chiar nu vreau să se transforme într-un conflict. Dar trebuie să înțelegi că e jignitor. Nu pentru că aș fi vrut neapărat la acest jubileu — nu conta pentru mine. Ci pentru că arată cum mă percepe. Nouă ani suntem căsătoriți. Nouă.
— Înțeleg, — a spus el încet.
— Atunci ce i-ai spus?
— Că voi discuta cu tine.
— Și ce-i vei spune?
S-a așezat la loc. A luat chefirul, a deschis sticla și a băut direct din ea. Nu am comentat.
— Încă nu știu.
— Bine, — am spus. — Atunci mă duc să pregătesc cina.
M-am ridicat și am început să scot din frigider ingredientele pentru supă — morcov, ceapă, resturi de pui.
— Lena, — a spus pe la spatele meu.
— Da?
— Ești supărată?
Am gândit.
— Nu. Mă doare. Sunt lucruri diferite.
El nu a răspuns. Am început să curăț morcovul.
— Artiom, nu am avut război. A fost o neînțelegere. Mai exact, o situație despre care nu intenționez să tac.
Și-a scos pantofii și a intrat în bucătărie. L-am urmat.
— Am vorbit cu mama, — a spus el.
— Și?
— I-am explicat că m-a pus într-o situație incomodă. Ea…
— Ce ea?
— Nu a fost de acord. Crede că te plângi fără motiv.
— Previzibil.
— Lena, e singură de șase ani. După tată. E greu pentru ea.
— Știu că e greu. Îmi pare rău. Dar asta nu justifică situația cu banii.
— Poate o suni? Să o feliciți?
M-am oprit la aragaz.
— Artiom. Azi a spus că am fost nepoliticoasă. Eu nu am fost nepoliticoasă — am spus adevărul, iar ea l-a perceput ca nepoliticos. Dacă acum o sun și o felicit, va crede că avea dreptate, că eu sunt vinovată și îmi cer scuze. Nu vreau asta.
— Dar e o fleac.
— Pentru tine.
— Și pentru tine tot așa, dacă te gândești.
— Nu, — am spus. — Nu e fleac. Pentru că nu e prima dată.
A deschis frigiderul, a stat câteva momente în fața lui și l-a închis.
— Ce înseamnă „nu e prima dată”?
— Ți-amintești când am fost de 1 Mai și ea, în fața tuturor, a spus că gătesc prost salata Olivier?
— Ei, a glumit.
— Dar eu nu am râs. Ți-amintești când ne-a rugat să o ducem în Turcia și a adăugat: „Lena sigur nu se supără”? Nu a întrebat — a adăugat. Ca și cum dorințele mele erau deja decise.
— Lena…
— Nu adun resentimente. Spun asta nu pentru a face listă de reproșuri. Spun ca să înțelegi: nu e un caz izolat. E un tipar. În această relație, eu sunt persoana de la care se așteaptă ceva, dar care nu decide nimic.
El s-a așezat la masă, privind blatul.
— Nu am observat.
— Pentru că nu te afecta.
— Trebuia spus mai devreme.
— Am spus. Ai zis: „Ei, mama e așa”. Și subiectul s-a închis.
Și-a trecut mâna peste frunte — de jos în sus.
— Și acum?
— Nimic deosebit. Nu cer să te cerți cu mama. Cer doar să fii uneori de partea mea.
— Sunt de partea ta.
— Azi ai sunat ca să spui că mama e supărată. Nu ca să vezi cum sunt eu.
El a tăcut.
— Da, — a spus. — A fost greșit.
Am aprins aragazul. La cină aveam pește congelat — l-am scos dimineață, deja se dezghețase.
— Mulțumesc că ai recunoscut.
— Lena, o vei suna? Măcar să o feliciți. Nu pentru bani. Pur și simplu.
Am gândit în timp ce peștele sfârâia pe tigaie.
— Voi trimite un mesaj, — am spus în cele din urmă. — Felicitare. Fără explicații sau împăcări. Doar: „La mulți ani, sănătate și voie bună. Lena.” Ajunge?
— Cred că da.
— Bine.
Am mâncat aproape în tăcere. Peștele ieșise bine. Lalele stăteau pe pervaz, îngălbenind în întuneric.
Am trimis mesajul în jurul orei zece seara:
„Ludmila Pavlovna, vă felicit cu ocazia jubileului. Vă doresc sănătate, energie și dispoziție bună. Lena.”
Ea a răspuns în douăzeci de minute: „Mulțumesc.”
Un singur cuvânt. Fără semn de exclamare.
Am arătat lui Artiom.
— Ei, bine, — a spus el.
— Bine, — am fost de acord.
Am urmărit un serial și ne-am culcat.
Au trecut două săptămâni.
Ludmila Pavlovna nu a mai sunat. Artiom a mers singur la ea duminică — a dus un tort, pentru că era ziua unchiului Vasili, se adunau acolo. Nu am fost invitată. Nu m-am mirat.
Când s-a întors, am întrebat:
— Cum a fost?
— Normal. Mama a întrebat de ce nu ești tu.
— Serios?
— Serios.
Am tăcut.
— Și ce i-ai spus?
— Că ai muncă. Ea a zis: „Bine, altă dată”.
— Deci se presupune „altă dată”.
— Se pare.
— Artiom, crezi că înțelege că m-a pus într-o situație incomodă?
Desfăcea fularul, gândindu-se mult.
— Sincer?
— Sincer.
— Nu. Cred că ea crede că totul e în regulă, doar că ești puțin sensibilă. Așa vede situația.
— Înțeles.
— Lena, nu se va schimba. Are șaptezeci de ani.
— Nu cer să se schimbe. Cer doar să vezi.
— Văd.
— Bine, — am spus. — Atunci data viitoare când va cere ceva, mai întâi întreabă-mă. Nu lua decizia singur. Doar consultă-te.
— De acord.
— De acord.
Și-a agățat fularul, s-a dus în bucătărie și a pus ceainicul.
— Ți-a lăsat o bucată de plăcintă. Cu mere, știi că-ți place.
M-am apropiat de masă. Pe ea era un vechi recipient de brânză, bine închis. Am deschis. În interior era o bucată de plăcintă, învelită în folie.
Nu știam ce însemna. Poate nimic. Poate doar plăcinta rămasă.
Am pus recipientul în frigider.
— Mâine o mănânc, — am spus.
— Uhu.
Ceainicul a fiert. Ne-am așezat să bem ceai.
Peste o lună a sunat iar. De data aceasta Artiom, dar era la ședință — nu a răspuns. A sunat înapoi după două ore, iar ea deja și-a rezolvat problema singură: a cerut bani de la mătușa Galina. Trebuia să plătească reparația ușii de la balcon.
Artiom mi-a povestit seara.
— Nu te-a deranjat, — a spus el.
— Bine.
— Nu ești bucuroasă?
Am gândit.
— Sunt neutră, — am spus. — E în regulă. Nici bine, nici rău.
— Lena, ea încearcă.
— Poate.
— Nu crezi?
— Artiom, am învățat să nu aștept prea mult. Nu e furie. E experiență.
El a dat din cap.
— Corect.
— Cum e ea? — am întrebat.
— Normal. Piciorul mai doare mai puțin. A fost la policlinică, i s-a prescris un tratament nou.
— Bine.
— Te-a întrebat de tine.
— Despre ce?
— Cum ești. Am spus: „Bine”. Ea a zis: „Transmit salutări”.
— Ai transmis?
— Transmit acum.
Am zâmbit.
— Înțeles.
Și el a zâmbit. De mult nu mai zâmbisem împreună — cel puțin pentru asta.
— Ascultă, — a spus el. — Poate mergem în mai la ea? Împreună. Pur și simplu, fără motiv.
— Poate, — am spus.
— Nu „poate”. Da sau nu?
— Artiom.
— Lena.
Ne-am privit. El mă privea, eu îl priveam.
— Da, — am spus. — Mergem. Dacă ești lângă mine.
— Mereu lângă tine.
— Nu mereu. Dar mai des decât înainte. Asta deja e ceva.
Mi-a întins mâna peste masă. Mi-am pus mâna în a lui.
— E ceva, — a fost de acord.
Afara zăpada se topea — cu adevărat, de martie. Apa picura de pe acoperișuri. Mașina vecinului stătea tot strâmb.
Unele lucruri nu se schimbă.
Dar uneori nu e nevoie. Uneori e suficient ca omul să fie lângă tine — și să asculte.