— Unde te grăbești? Ajunge, Sereja — am șoptit, strângându-i încheietura sub masă.
În piept mi s-a strâns cunoscutul nod de neliniște. Fiecare reuniune de familie se termina la fel: țipetele lui beat, vesela spartă, lacrimile mele în bucătărie.
Dar astăzi era o zi specială. Sărbătoream aniversarea soacrei. Restaurantul fusese rezervat cu grijă, sala era plină de rude și prieteni de familie. Speram naiv că, în prezența altora, soțul măcar va încerca să se controleze.
— Nu-mi da lecții de viață — a șuierat Sereja printre dinți și mi-a smuls mâna. — Mă relaxez.
Și-a turnat un pahar plin de coniac și a băut pe nemestecate. Fața i s-a înroșit neplăcut, iar ochii i s-au umplut de furie și confuzie.
Vera Mihailovna stătea la capătul mesei, în rochia ei strălucitoare, urmărindu-ne atent. Soacra mea nu m-a plăcut niciodată. Întotdeauna am fost pentru ea doar „cea care vine să găsească totul pregătit” în apartamentul lor spațios.
— Anușka, de ce te tot agăți de bărbat? — a strigat soacra, acoperind zumzetul sălii.
Muzica tocmai se oprise, iar vocea ei se auzea extrem de clar. Oaspeții s-au oprit din vorbit și s-au întors spre noi.
— Lasă-l pe Sereja să se relaxeze — a continuat ea cu voce dulceagă. — A muncit toată săptămâna, ne-a hrănit. Iar tu îi strici mereu dispoziția cu prezența ta. Stai drept și nu ne face de rușine.
Înăuntru totul mi s-a strâns de rușine. Zeci de ochi mă priveau cu dezaprobare sau compasiune ascunsă.
— Mâine nu se va trezi pentru muncă, Vera Mihailovna — am răspuns încet, dar ferm. — O să sunați voi la șeful lui și veți minți despre tensiunea mare.
Zâmbetul i-a dispărut instantaneu de pe față. Și-a strâns buzele, iar privirea i-a devenit tăioasă.
Sereja s-a întors brusc spre mine. Scaunul a scârțâit sub el.
— Cum îndrăznești să vorbești așa cu mama? — a răcnit.
— Spun adevărul. E timpul să te oprești.
— Taci imediat! — a țipat în tot restaurantul.
A ridicat mâna și m-a lovit peste față.
Sunetul pălmuirii a fost asurzitor. Cineva dintre invitați a tresărit. O furculiță a căzut pe gresie cu un clănțănit.
Obrajii mi s-au înroșit instantaneu. În urechi mi-a vuiet. Capul mi-a săltat la lovitură, dar am reușit să rămân pe scaun. Am întors încet fața și m-am uitat la soț.
Respira greu, cu pumnii strânși. În ochii lui se citea triumful omului care tocmai și-a demonstrat puterea.
Am ridicat privirea spre soacră. Vera Mihailovna stătea drept, ștergându-și cu grijă colțurile buzelor cu șervețelul. Pe fața ei juca un zâmbet satisfăcut, abia vizibil.
Oaspeții stăteau în tăcere tensionată. Nimeni nu a spus un cuvânt în apărarea mea. Niciun bărbat nu s-a ridicat de la masă. Toți așteptau pur și simplu ca eu, ca de obicei, să plâng și să fug la toaletă.
Dar lacrimi nu erau.
În loc de durerea și resentimentul obișnuit, simțeam o liniște rece. Acea senzație când înțelegi clar: nu mai trebuie să suporți.
Am tras încet scaunul, m-am ridicat și mi-am luat geanta de pe spătar.
— Poftă bună — am spus cu voce calmă, în tăcerea sălii.
M-am întors și am mers spre ieșire. Privirile rudelor numeroase îmi ardeau spatele, dar nu am grăbit pasul.
Afara era răcoare și proaspăt. Am scos telefonul și am chemat un taxi. Inima îmi bătea calm. Nu simțeam frică sau panică.
Ușa restaurantului s-a deschis cu zgomot. Sereja a ieșit pe scări. Se uita în jur agitat, până m-a zărit în drum.
— Ania, stai! — a alergat și m-a prins de cot.
Am retras mâna cu dispreț.
— Ce vrei?
S-a poticnit puțin. Alcoolul și-a pierdut din efect, iar furia i-a lăsat loc neliniștii obișnuite.
— Iartă-mă, huh! M-am pierdut cu firea, se mai întâmplă. Tu ești vinovată, mereu cu sfaturile tale.
A încercat să mă îmbrățișeze de umeri, dar am dat înapoi.
— Întoarce-te la masă — mormăi, evitând privirea mea. — Mama a zis că ai exagerat. Oamenii se uită, șoptesc. E jenant în fața invitaților. Hai înapoi, să spunem că ne-am împăcat. Nu face scenă din nimic.
Priveam fața lui speriată și jalnică și am rămas tăcută.
Chiar credea că mă voi întoarce. Credea că voi ierta această rușine, ca și când i-aș fi iertat ieșirile bețive de acasă. Era convins că nu am unde merge. Că depind complet de salariul lui și de apartamentul uriaș al mamei sale.
— Nu ai înțeles nimic, Sereja — am spus încet. — Nu mă întorc. Nici la această masă, nici în apartamentul vostru.
A zâmbit strâmb.
— Și unde te duci? Ai salariu de câțiva bănuți în arhiva ta. La mama în sat? Te vei zgudui în autobuz?
Am scos din geantă un set de chei cu un breloc nou și strălucitor și i le-am arătat.
— Nu. Mă duc la propriul meu apartament.
Soțul și-a încruntat sprâncenele. Nu înțelegea nimic.
— Ce apartament? Ale cui sunt cheile?
— Cheile mele, Sereja. De la garsoniera mea personală de la marginea orașului.
Fața lui s-a întins. A început să clipească rapid.
— De unde ai apartament? Minți! N-ai avut niciodată astfel de bani!
— Îți amintești, acum un an și jumătate, când a murit bunica mea? Aceea pe care nici măcar nu ai vrut să o vezi la spital?
Și-a deschis gura, dar nu a găsit ce să spună.
— Mi-a lăsat căsuța ei mică la țară — am continuat zâmbind calm. — Am vândut-o în liniște, fără discuții inutile. Banii i-am pus într-un cont separat, despre care tu nu știai.
Am făcut un pas spre el, iar el s-a dat instinctiv înapoi.
— Îți amintești cum anul trecut te plângeai că mâncarea e nesănătoasă? Că cumpăr carne ieftină și că nici măcar nu mai iau cârnat? Îți spuneam că prețurile cresc.
De fapt, economiseam fiecare bănuț. Cumpăram produse la promoție, căutam reduceri.
Găteam din cereale și legume ieftine. Nu mi-am cumpărat nimic nou un an întreg. Am purtat încălțămintea veche, am cusut găurile de la jachetă.
Sereja stătea cu gura căscată.
— Fiecare bănuț economisit îl puneam deoparte. Toată mica mea leafă de asemenea. Acum două luni am cumpărat garsoniera. Cu banii mei. Din banii obținuți de la bunica și economiile mele.
— Tu… m-ai mințit?! — vocea lui tremura de indignare.
— Am tăcut. Și faptul că tu nu observai ce mănânci, în timp ce îți umpleai ochii cu bere în fiecare seară — problema ta.
Taxiul galben a ajuns la trotuar. Am pus mâna pe mânerul ușii.
— Apartamentul cumpărat în timpul căsătoriei! — a strigat soțul. — Jumătate e al meu! Voi da în judecată!
— Dă în judecată — am dat din cap calm. — Doar că apartamentul a fost cumpărat cu banii pe care i-am moștenit. Bunica a murit acum trei ani, eu abia acum am vândut casa.
Am toate documentele, chitanțele, întreaga procedură. Nu ai niciun drept asupra acestui apartament.
Și mai amintești contractul prenupțial? Cel pe care l-ai semnat acum trei ani și nici măcar nu l-ai citit?
Când ai intrat în datorii și mama ta ne-a forțat la notar? Ea voia să nu pot pretinde niciodată la bunurile ei. Tot ce moștenești rămâne proprietate personală.
Sereja s-a oprit. În sfârșit a înțeles adevărul. Și-a dat seama că nu e o isterie. E sfârșitul.
— Ania… — vocea lui tremura. — Și acum ce fac eu?
— Întoarce-te la masă, la mama ta, Sereja. Vă potriviți perfect. Eu plec. Pentru totdeauna.
M-am așezat pe bancheta din spate și am închis ușa. Taxiul a pornit lin, ducându-mă departe de restaurant, de soț și de tot mizeria asta.
Viața în noul meu apartament a început cu liniște. O liniște neobișnuită, dar atât de dorită.
Nu mai trebuia să tresar la fiecare foșnet în coridor. Nu mai trebuia să ascult pașii pe scări și să ghicesc dacă vine treaz sau beat.
Garsoniera mea era foarte mică. Avea doar o canapea veche și o masă de bucătărie ieftină. Dar era curat și liber, așa cum nu fusese niciodată în apartamentul luxos al soacrei.
În fiecare dimineață mă trezeam cu inima ușoară. Îmi făceam ceai, stăteam la fereastră și priveam pur și simplu strada.
Sereja a încercat mult timp să mă sune. Trimitea mesaje furioase, apoi plângea la telefon și mă implora să mă întorc. Soacra chiar amenința că va veni să mă pedepsească pentru „înșelăciune”.
Am schimbat doar numărul de telefon și am aruncat cartela veche.
Procesul de divorț a mers repede. Sereja nu s-a prezentat la judecată. Probabil că iar a băut prea mult cu o seară înainte. Divorțul s-a încheiat fără participarea lui.
În acea seară memorabilă am cumpărat un mic tort, am venit acasă, am aprins o lumânare pe masă și am tăiat o bucată mare. Obrajii se vindecaseră demult. Iar sufletul meu se vindeca cu fiecare zi liniștită.
Priveam lumina lumânării și zâmbeam. Nu mai eram o slugă gratuită. Am devenit stăpâna propriei mele vieți. Și acesta era cel mai frumos sentiment din lume.