— Deci… mă grăbesc, — murmura Gábor pentru sine, ieșind din brutărie. De fapt, dacă era sincer, nu avea nicio urgență reală.
De când se despărțiseră, nimeni nu-l mai aștepta acasă. Apartamentul gol, cafeaua rece, fotografia veche pe frigider… chiar și pisica fusese luată de fosta soție.
— Am nevoie de companie, dar nu de un animal, — spuse Judith când lua cu ea pe Cirmos. Apoi s-a urcat în mașina ei electrică și a plecat.
Gábor oftă adânc. Cheile îi zăngăneau în geantă în timp ce scotea pachetul: baghetă, puțină salam și roșii. — Măcar ceva de mâncare acasă… — gândi el și se îndreptă spre parcare.
Când se urca în mașină, ceva îi atrase atenția în lumina farurilor. O umbră. Apoi încă una. Gábor încruntă sprâncenele, curios.
Pe marginea trotuarului stătea un câine. Slab, cu blana încâlcită și ochii… adânci, ca și cum ar fi știut ceva ce el nu știa.
Nu lătra, nu cerșea. Doar privea.
— Tu… — șopti Gábor, rupând o bucată de pâine. — Ți-e foame? Ia.
Întinse mâna, iar câinele se apropie încet, cu demnitate. Nu smulse bucata, ci o luă cu grijă.
— Tu, prietenele meu, ești un adevărat gentleman, — zâmbi Gábor.
Câinele înghiți bucata, dar nu plecă. Continua să-l privească. Gábor își deschise brațele.
— Nu am alt prieten, bătrâne. Deocamdată, atât. — Câinele se întoarse încet, făcu câțiva pași, apoi se uită înapoi. — Ce? Vrei să vin după tine?
Câinele lătră o dată. Apoi porni mai departe. Gábor îl privi nedumerit.
— Serios… eu chiar merg după un câine fără stăpân?
Râse de sine, dar totuși coborî din mașină. Câinele intrase deja într-un gang, și Gábor îl urmă.
Câinele mergea cu încredere pe străzile întunecate. După două blocuri se opri, se întoarse și așteptă. Apoi pornise mai departe.
— Cred că am înnebunit, — gândi Gábor, cotind după colț. Dar nu se opri.
După câteva minute ajunseră în fața unei case vechi. Pereți crăpați, perdele decolorate la ferestre. Lângă verandă stăteau pantofi de copii.
Câinele alergă la ușă și începu să o zgârie. Gábor se opri în spate.
— Este cineva acasă? — strigă cu grijă.
Dinăuntru răspunse un glas obosit de femeie:
— Cine-i acolo?
— E… câinele tău m-a adus aici.
Tăcere. Apoi ușa se întredeschise. O femeie cu părul încâlcit și cercuri întunecate sub ochi stătea acolo. Dar zâmbea.
— Naida s-a întors. Intră. Ea aduce doar oameni buni.
Gábor păși în casă.
Înăuntru era sărăcie, dar curat. O perdea veche flutura la curent, lângă pătuț dormea un copil, ținând strâns un ursuleț uzat.
— Eu sunt Klara, — spuse femeia. — Iar asta e Naida, micuțul nostru înger păzitor.
— Serios? Ea face des… așa ceva?
Klara se așeză pe un scaun și mângâie câinele.
— După incendiu nu ne-a mai rămas nimic. Soțul… nu a fost erou, a plecat. Noi, eu și copilul, stăteam pe o bancă. Naida s-a apropiat. Nu ne-a lăsat singuri. Ne-a adus mâncare. Ne-a adus… oameni.
— Odată chiar o găină întreagă! Altă dată, un bătrânel ne-a dat o haină. Pâine, conserve… așa am supraviețuit.
— De ce locuiți aici?
Klara coborî privirea.
— Casa s-a ars. Fără acte nu puteam munci. Am stat la o prietenă, dar nu puteam rămâne. Această casă era goală. Proprietarii plecaseră în străinătate. Am decis să trecem iarna aici…
Gábor scoase discret telefonul și sună:
— Peti? Cauți muncitori pentru construcții? Aici e o femeie cu un copil. Poți să ajuți? A fost educatoare. În proiect există și partea pentru copii, nu?
Klara îl privi. Gábor zâmbi.
— Peti e un om bun. Nu va refuza.
Șase luni mai târziu, Gábor se opri din nou în fața casei. Pereții vechi erau acum tencuiți. Acoperișul strălucea cu țigle noi. Ferestrele erau acoperite cu perdele curate. Poarta spre grădină era deschisă.
Ușa se deschise și copilul alergă râzând.
— Unchiule Gábor! Unchiule Gábor, ești aici! — strigă vesel și se aruncă în brațele lui.
— Salut, Sabolch! — râse Gábor, ridicând băiatul. — Ai crescut atât de mult de când te-am văzut!
— Mama a făcut tort! A spus că știa că vei veni, pentru că Naida a stat toată dimineața la fereastră!
Naida, câinele, stătea chiar pe verandă și dădea din coadă, ca și cum ar fi știut totul dinainte.
Klara stătea în ușă cu un prosop în mână și zâmbea.
— Intrați, ceaiul e gata, — spuse blând.
Înăuntru nu mai era nici urmă de sărăcie. Camera era caldă, mirosea a prăjituri de casă și ceai proaspăt. Pe pereți atârnau desenele copilului, iar pe masă era o vază cu flori vii.
— Toate acestea sunt datorită ție, — spuse Klara turnând ceaiul lui Gábor. — Munca, grădinița, acte… Am revenit la viață.
— Nu e meritul meu, — clătină Gábor din cap. — Eu… doar am urmat-o pe Naida.
— Naida te-a adus aici, dar tu ai deschis ușa, — zâmbi Klara. — Ai făcut mult mai mult decât credeai atunci.
Sabolch dispăru pentru câteva momente, apoi se întoarse cu un desen. Era casa, câinele, femeia, bărbatul și copilul. În colț, soarele zâmbea.
— Ești tu, unchiule Gábor, — spuse arătând figura cu burtica și ochelarii. — Și Naida!
— Ești un adevărat artist, Sabolch, — mângâie Gábor băiatul pe cap.
Mai târziu, când se pregătea să plece, se opri la ușă. Mâna pe clanță, dar nu deschise.
— Klara… crezi că ea m-a adus aici intenționat?
Femeia tăcu un minut, apoi dădu din cap:
— Ea a văzut că ești singur. Și vrea să ajute pe toată lumea. Aceasta e misiunea ei.
Gábor oftă adânc.
— Crezi că pot rămâne? E loc destul aici. Nu voi deranja. Poate Sabolch are nevoie de un tată. Iar tu — de ajutor.
Klara se apropie. Privirea ei era serioasă, dar caldă.
— Rămâi. Te-am așteptat.
Naida se așeză lângă ei și lătră încet, parcă spunând:
— În sfârșit, totul e la locul lui.
Și Gábor înțelese: uneori e suficient un simplu colț de pâine… ca să schimbi două vieți.