Ajungeam acasă târziu. Vineri seara, trafic, visând că cad cu fața în jos în pernă și nu mă mișc.
Cheia s-a întors în broască cu un clic familiar, iar primul lucru pe care l-am văzut pe hol au fost două valize enorme, uzate, de culoarea „burgundy obosit” și o geantă cu roți în carouri, din care ieșea o ceapă.
Inima mi-a făcut o tumbă. O frică sălbatică, irațională, s-a amestecat cu neîncredere. O spargere? Nu, lucrurile erau prea fragile ca să fie hoți. Am intrat în bucătărie și abia atunci mi-am dat seama ce se întâmplă.
În bucătăria mea, în fotoliul meu preferat de lângă fereastră (pe care îl recuperasem de la fostul meu soț în instanță), stătea. Halina Pavlovna. Fosta mea soacră. Examina noile mele perdele cu dezgust și curiozitate și bea ceai din tacâmurile mele.
„Bună dimineața, doamnă Halina Pavlovna”, am exclamat eu înecându-mă, simțind cum o roșeață îmi urcă pe obraji. De la furie sau jenă.
S-a întors spre mine. Avea expresia cuiva care câștigase la loterie, totuși mi-a tolerat cu grație prezența.
„Oh, iată-o”, a spus ea tărăgănat. „Pe unde ai rătăcit?” Am strigat-o și am strigat. Cheia veche funcționa; bine că Dima nu schimbase încuietorile.
Dima. Fostul meu soț. Cel de care am divorțat acum șase luni. Cel care, am auzit, locuiește de trei luni cu Lenka, coafeza, într-o garsonieră la periferia de sud-vest a orașului.
„Doamna Halina Pavlovna, unde este Dmitri? L-ai sunat?” am întrebat cu precauție, încercând să câștig timp. Capul îmi bubuia.
Îmi venea să plâng atât de tare, dar m-am abținut. Sunt nora acestei femei prea mult timp ca să mai arăt slăbiciune acum.
„Da. Va fi aici curând”, a fluturat ea mâna. „Haide, ajută-mă la cărat lucrurile. Mă mut la tine pentru o vreme.”
„Fac renovări în Podolsk; nu mai pot locui cu vecinii. M-am gândit să stau la tine. E un cartier bun, metroul e aproape. Văd că te-ai ocupat de apartament. Și pe bună dreptate.”
S-a uitat la mine cu un ușor dispreț, ca și cum aș fi fost o servitoare care nu și-ar fi adus papucii la timp.
„Doamnă Halina Pavlovna”, am repetat, încercând să vorbesc încet și clar, „cu ce fiu ați venit să stați?”
S-a înecat cu ceaiul.
„Te-ai lovit la cap?!” a izbucnit ea. „Cu Dima, desigur. Și încetați cu năzbâtiile voastre. Știu că nu v-a plăcut niciodată de mine, dar acum nu e momentul să vă jucați. Sunt stresată, am nevoie de pace și liniște.”
„Doamnă Halina Pavlovna”, am oftat, sprijinindu-mă de tocul ușii în timp ce picioarele îmi slăbeau, „Dima și cu mine am divorțat.” „Acum șase luni.”
A înlemnit, cu cana la buze. Ochii i s-au îngustat. Apoi a pus cana jos, astfel încât farfurioara a zăngănit jalnic.
„Nu mai minți”, a spus ea glacial. „E o glumă stupidă. Sunt mama lui, știu că sunteți bine.”
„Nu e o glumă”, am dat din cap spre valize. „Poți să-l suni. Acum e cu Lenka. Și acest apartament, Halina Pavlovna, e al meu.
Mama mi l-a dat înainte să ne căsătorim. Dima a locuit doar aici. Până când a început să bea și și-a accidentat mașina. Nu am mai putut suporta și am intentat divorțul.
A pălit. Mai întâi complet, apoi fața ei a început să se înroșească ca sfecla. Știam etapa aceea. Mai întâi șoc, apoi negare, apoi furie.
„Minți!”, a șuierat ea, sărind în sus.
Și-a strâns inima. De obicei, în acest moment, aș fugi după picături. Dar nu și de data asta.
„Dacă e nevoie, o să chem o ambulanță”, am spus eu calm. „Dar nu-ți fac patul. Și te rog, termină-ți ceaiul.”
„Nerecunoscătorule…” a țipat ea. „Te-am prezentat unor oameni! Ți-am făcut o slujbă prin intermediul prietenilor mei! Eu…”
„Mi-ai făcut o slujbă de curier pentru 15.000 pe lună când eram studentă”, am întrerupt-o. „Și în schimb, ți-am spălat chiloții și am făcut gargară pentru Dima după fiecare exces de alcool. Suntem chit.”
În acel moment, a sunat soneria. Dima stătea în prag. Ridicat, într-un trening, cu un ochi vânăt. Și-a văzut mama, m-a văzut pe mine și fața i s-a lungit.
„Mamă? Ce faci aici?” a întrebat el răgușit.
„Fiule!” a urlat Galina Pavlovna, aruncându-și brațele în jurul lui. „Spune că ești divorțat! Că ai o Lenka! Nu e adevărat, nu-i așa?! Spune-i că minte!”
Dima s-a uitat la mine, apoi la ea. Sincer, mi-a fost puțin milă de el. Arăta ca un cățeluș prins în năzbâtii.
„Mamă… da, suntem divorțați”, a mormăit el. „Și de ce ești cu valizele? Ți-am spus că nu poți locui cu mine acum.”
„Unde locuiești?!”, a strigat ea, apucându-l de jachetă.
„La o prietenă”, a oftat el. „Mama ei a venit la Lena și m-au dat afară. Am vrut să stau cu tine, dar tu faci renovări. Eu sunt fără apartament.”
S-a lăsat tăcerea. Galina Pavlovna și-a întors încet capul spre mine. Fața i s-a contorsionat într-o grimasă de ură și dezgust.
„E vina ta”, a șuierat ea. „L-ai dat afară. Acum e fără adăpost, iar tu ești blocată într-un palat.”
„Da, sunt”, am dat din cap. „În apartamentul meu. Pe care l-am câștigat singură. Și pe care nu intenționez să-l împart cu nimeni.”
Dima a oftat, a apucat una dintre valizele mamei sale și a tras-o spre ieșire.
„Haide, mamă. Nu face scenă.”
S-a zbătut, uitându-se înapoi la mine. Am văzut totul în ochii ei: de la „Te voi distruge” la „Ajută-mă, n-am unde să mă duc”. Aproape că mi-a fost milă de ea. Aproape.
Când ușa s-a închis, m-am rezemat de perete și m-am prăbușit pe podea. Tăcerea mi-a răsunat în urechi.
Șase luni, am făcut ordine în acest apartament, am schimbat draperiile, i-am scos șosetele de sub canapea. Credeam că am scăpat de toate „rudele”.
Mă înșelam. Oameni ca Galina Pavlovna nu dispar pentru totdeauna. Plutesc ca un dop dintr-o mlaștină în cel mai nepotrivit moment. Dar astăzi am câștigat bătălia aceea. Și mâine… mâine voi chema un lăcătuș și voi schimba încuietorile.
Ceașca ei de ceai pe jumătate băută a rămas pe masa din bucătărie. L-am turnat în chiuvetă și am aruncat cana la gunoi. Împreună cu ultimul fir care mă lega de acea viață. O viață în care eram nora confortabilă, răbdătoare și mereu supusă.
O altă femeie locuiește acum aici. Una care nu deschide ușa cu valize.