Mirosul de pui la cuptor cu usturoi plutea prin bucătărie, promițând o seară liniștită de vineri.
Tocmai mă întorsesem de la al doilea loc de muncă — seara făceam contabilitate pentru trei afaceri individuale, ca să pot achita mai repede creditul ipotecar.
Aveam cearcăne adânci sub ochi, mă durea spatele, dar în suflet simțeam o ușurare ciudată. Cu o lună în urmă plătisem ultima rată. Apartamentul nostru cu două camere devenise, în sfârșit, complet al nostru.
Ușa de la intrare s-a trântit. Din hol s-au auzit vocea energică a soțului meu, Igor, și pașii târșâiți ai soacrei, Zinaida Petrovna.
Am ieșit în hol, ștergându-mi mâinile cu un prosop.
— O, mamă, bună ziua. Ce v-a adus pe aici? — am zâmbit.
— Am venit cu o chestiune importantă, Viera — soacra nici măcar nu s-a descălțat, doar și-a aranjat eșarfa groasă. În ochii ei sclipea ceva prădător, triumfător.
Igor a intrat în bucătărie, s-a așezat la masă și a trântit pe blat un dosar de plastic cu documente.
— Viera, așază-te. Trebuie să vorbim — a spus pe acel ton al „capului familiei”, pe care îl folosea când venea cu o nouă idee riscantă.
— M-am gândit… vremurile sunt nesigure. Cu afacerile, știi și tu, uneori merg bine, alteori nu. Fiscul se leagă de orice. Pe scurt: am decis să trec apartamentul pe numele mamei. Facem o donație.
Am încremenit. În urechi mi-a început să țiuie, iar prosopul din mâinile mele a devenit brusc greu ca plumbul.
— Ce ai decis? — am întrebat încet.
— Și ce e rău în asta? — a intervenit Zinaida Petrovna, așezându-se lângă fiul ei. — Sunt o persoană în vârstă, serioasă. Apartamentul rămâne în familie.
Dacă i se întâmplă ceva lui Igor, creditorii nu îl vor putea atinge. Și, în plus, el este bărbatul casei, știe cel mai bine cum să gestioneze averea!
Mă uitam la soțul meu și nu-mi venea să cred.
Avere?
În ultimii șapte ani dormisem câte cinci ore pe noapte. Ziua munceam, iar seara până târziu făceam contabilitate pentru alții.
Am uitat cum arată saloanele de cosmetică, iar ghetele mele de iarnă nu mai fuseseră schimbate de trei sezoane.
În tot acest timp, Igor „se căuta pe sine”. A deschis un service de vulcanizare care a dat faliment după șase luni. A încercat să vândă huse chinezești online — au rămas doar datorii.
Creditul, facturile și mâncarea le-am plătit eu. Cu mâinile mele obosite, cu nopțile mele nedormite.
— Apartamentul a fost cumpărat în timpul căsătoriei — vocea mi-a tremurat, dar m-am forțat să rămân calmă. — Nu îl poți dona fără acordul meu notarial.
— Tocmai de aceea suntem aici! — a spus vesel Igor, scoțând o foaie din dosar. — Am programat deja la notar pentru mâine la ora zece.
O să semnezi acordul. Viera, ești o femeie inteligentă, ar trebui să înțelegi — e pentru siguranța noastră! Mama, dacă va fi nevoie, ni-l va trece înapoi prin testament.
— Desigur că vi-l voi trece! — a dat din cap Zinaida Petrovna, deși privirea ei era neliniștită. — La ce te uiți așa? Soțul tău gândește corect. Soția trebuie să-și asculte soțul!
A fost momentul fără întoarcere. Ceva în mine s-a rupt.
— Mâine la zece, da? — m-am apropiat încet de masă. — Așteptați puțin. Am și eu ceva pentru „siguranța” voastră.
M-am dus în dormitor. Am deschis sertarul de jos al comodei, am scos un vechi dosar roșu și m-am întors în bucătărie.
— Igor, îți amintești anul 2019?
Am pus dosarul peste documentele lui.
— Ce legătură are 2019?
— Îți amintești creditul de trei milioane pentru franciza aceea de cafenea? A eșuat, banca amenința cu proces și executare silită.
Îți amintești cât de tare îți era frică să nu pierdem apartamentul?
Fața lui Igor s-a schimbat. A devenit palid.
Am deschis dosarul roșu și am scos un document cu ștampilă.
— Atunci am semnat un contract prenupțial. Separarea bunurilor. Apartamentul a devenit proprietatea mea exclusivă, ca să nu îl poată lua creditorii.
— A fost doar o formalitate! Creditul e achitat!
— Creditul da. Dar contractul nu a fost anulat — am zâmbit rece.
— Apartamentul îmi aparține în totalitate. Tu nu ai niciun drept asupra lui. Nu ai ce dona. Ești doar un chiriaș.
Zinaida Petrovna a făcut un pas înapoi, speriată:
— L-ai manipulat pe fiul meu!
— Timp de șapte ani am muncit ca să-l țin pe linia de plutire — am spus calm. — El doar „își căuta inspirația”.
Am arătat spre ușă:
— Mâine nu mergem nicăieri. La zece, Igor, îți faci bagajele și te întorci la mama ta. Luni depun cererea de divorț.
— Viera, glumeam! — a încercat să mă atingă, dar m-am tras înapoi.
Au plecat în grabă, trântind ușa și sertarele.
Când liniștea s-a așternut din nou, m-am întors în bucătărie. Puiul era perfect copt. Mi-am turnat un pahar de vin roșu și m-am așezat la masă.
Mâine aveam multe de făcut. Dar pentru prima dată în șapte ani, nu mai simțeam nicio greutate pe umeri.
Apartamentul era al meu. Și viața mea — la fel.