Έζησα δεκαπέντε χρόνια δίπλα σε έναν άντρα με τον οποίο δεν μοιράστηκα ούτε μία νύχτα.
Όχι από θυμό ή πίκρα — αλλά από κάτι πιο αθόρυβο, πιο άπιαστο, σχεδόν αδύνατο να το ονομάσω.
Μέχρι σήμερα δεν ξέρω πότε ακριβώς άρχισε αυτή η απόσταση. Ξέρω μόνο πως δεν σταμάτησε ποτέ να μεγαλώνει.
Για όσους μας έβλεπαν — τον θυρωρό, τον βενζινά, την καθαρίστρια, τους γείτονες — ήμασταν το τέλειο ζευγάρι.
Κάθε πρωί κατεβαίναμε μαζί από τον ένατο όροφο του Γκουργκάον, και κάθε βράδυ επιστρέφαμε στο ίδιο λεπτό.
Αδειάζαμε τα σκουπίδια, ποτίζαμε τα φυτά στο μπαλκόνι, παραγγέλναμε πικάντικα noodles τις Κυριακές.
Τα παπούτσια μας, στοιχισμένα σαν στρατιωτάκια, περίμεναν δίπλα στην πόρτα.
Οι οδοντόβουρτσές μας ακουμπούσαν στην ίδια γωνία, στην ίδια στάση, σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα εδώ και χρόνια.
Στα μάτια των άλλων, όλα ήταν αρμονικά.
Κανείς δεν θα φανταζόταν πως στο κρεβάτι μας, δύο μαξιλάρια είχαν κοιμηθεί για δεκαπέντε χρόνια χωρίς να αγγίξουν ποτέ το ένα το άλλο.
Η πόρτα του υπνοδωματίου έμενε πάντα ξεκλείδωτη — όπως και της κουζίνας, όπως και του μπαλκονιού.
Μα πάνω στο στρώμα υπήρχε μια αόρατη γραμμή, μια λεπτή ρωγμή που κανείς από τους δυο μας δεν τολμούσε να περάσει.
Εκείνος, πάντα γυρισμένος πλάτη, βυθισμένος στο ψυχρό λευκό φως της λάμπας ανάγνωσης.
Κι εγώ, στην άλλη πλευρά, κάτω από το ζεστό κίτρινο φως μου, ακούγοντας τη μουσωνική βροχή να χτυπά πάνω στη μεταλλική οροφή.
Το σώμα μου, χωρίς να το θέλω, έγερνε προς τα αριστερά — πάντα μακριά του.
Καμιά φορά, τα χαράματα, ένιωθα τον δικό του κορμό να κινείται. Ποτέ όμως προς το μέρος μου.
Το σπίτι ήταν άψογα τακτοποιημένο.
Δίπλωνα τα πουκάμισά του, ταίριαζα τις κάλτσες του σαν να ήταν εκθέματα σε μουσείο.
Η οικογένειά του με λάτρευε. Μετά τον θάνατο της μητέρας μου, εκείνος φρόντιζε να παίρνω τα φάρμακά μου. Θυμόταν ακόμη και την επέτειό μας πριν από εμένα.
Όλοι μού έλεγαν πως ήμουν τυχερή σύζυγος.
Κι εγώ αναρωτιόμουν σιωπηλά: τυχερή… για ποιον;
Τη νύχτα του γάμου μας, ενώ η βροχή χτυπούσε τα παράθυρα, η μητέρα του μου ψιθύρισε:
«Η νύφη είναι αυτή που ζεσταίνει το σπίτι».
Εκείνος άφησε ένα βιβλίο στο κομοδίνο μου, με σκέπασε και είπε απλώς:
«Είσαι κουρασμένη. Ξεκουράσου».
Έπειτα γύρισε αλλού.
Η φουρκέτα μου έπεσε στο πάτωμα. Το μοναδικό που άκουγα ήταν το τικ-τακ της.
Κι εκείνο το βράδυ, ο κόσμος μας βυθίστηκε στη σιωπή.
Νόμιζα πως την επόμενη μέρα θα ερχόταν. Ή τη μεθεπόμενη.
Μετά από δέκα μέρες, σταμάτησα να περιμένω.
Μετά από εκατό, δεν μου είχαν μείνει ούτε δάκρυα.
Κάθε φορά που προσπαθούσα να τον πλησιάσω, έκανε ένα μικρό βήμα πίσω — σαν κάποιος που αποφεύγει μια πέτρα που ξέρει καλά.
Τα χρόνια πέρασαν.
Τη δέκατη χρονιά, έγραψα ένα έγγραφο διαζυγίου με όνομα der_late.docx.
Το έσβησα. Το ξανάγραψα. Το έσβησα ξανά.
Τη δέκατη τρίτη χρονιά, το εκτύπωσα και το άφησα μπροστά του.
Μουρμούρισε μόνο: «Δώσε μου χρόνο».
«Πότε;» τον ρώτησα.
«Όταν περάσει αυτή η εποχή».
Ποτέ δεν κατάλαβα ποια εποχή εννοούσε: την εποχή της αναμονής ή της εγκατάλειψης;
Πήγαμε σε θεραπεία. Ο ψυχολόγος τον ρώτησε:
«Έχεις επιθυμίες;»
Έγνεψε.
«Μια άλλη κατεύθυνση; Μια άλλη χειρονομία; Ένα τραύμα;»
Σιωπή.
Μια μέρα γύρισα σπίτι νωρίτερα.
Η βροχή έπεφτε καταρρακτωδώς όταν άνοιξα την πόρτα.
Άκουσα φωνές στο στούντιο: τη δική του, και του Aarav — του καλύτερού του φίλου.
Του Aarav των κυριακάτικων μπυρών, αυτού που πάντα μου ήταν συμπαθής.
«Μου ζήτησε πάλι διαζύγιο», είπε κουρασμένος.
«Και τώρα;» ρώτησε ο Aarav.
«Δεν θα το κάνω. Το υποσχέθηκα».
«Σε ποιον; Σε μένα ή σε εκείνη;»
«Και στους δυο σας».
Η φωνή του έσπασε: «Ακόμη ακούω τα λάστιχα να στριγγλίζουν».
Πάγωσα.
«Είναι λάθος και των δύο μας», συνέχισε. «Το δικό μου καθήκον είναι να την αφήνω να κοιμάται. Το δικό σου είναι να μου δίνεις δύναμη».
Εκείνο το βράδυ τον ρώτησα κατάματα:
«Αγαπάς τον Aarav;»
«Λατρεύω τις υποσχέσεις», απάντησε. «Τις έδωσα και σε αυτόν και σε εσένα».
Την επόμενη μέρα βρήκα ασφαλιστήρια συμβόλαια στο συρτάρι του.
Αν ο γάμος έληγε μέσα σε δύο χρόνια, θα ακυρώνονταν.
Ήταν υπογεγραμμένα στις 23 Σεπτεμβρίου — δύο χρόνια πριν.
Δίπλα τους, αποδείξεις νοσοκομείου.
Μια παλιά φωτογραφία: εγώ με ένα αγόρι έξω από το Πανεπιστήμιο του Δελχί.
Ο Ρόχαν. Ο πρώτος μου έρωτας.
Στο πίσω μέρος, με το χέρι μου:
«Ρόχαν, οι βροχές ήρθαν νωρίς φέτος».
Και ένα διπλωμένο χαρτί: «Λυπάμαι. – V».
Αργότερα, ο Aarav μού έδωσε ένα γράμμα — την αλήθεια.
Εκείνο το βράδυ, ο Βίκραμ είχε χτυπήσει τη μοτοσικλέτα του Ρόχαν.
Το πρόσωπό του είχε παραμορφωθεί.
Ο Ρόχαν τού ζήτησε να με παντρευτεί — με τον όρο να μην με αγγίξει ποτέ.
Έπειτα εξαφανίστηκε και πήρε άλλο όνομα.
Ο Aarav ήταν ο Ρόχαν.
Όταν τον αντιμετώπισα, ο Βίκραμ είπε μόνο:
«Τήρησα την υπόσχεσή μου. Περίμενα απλώς να λήξει η ασφάλεια».
Μετά υπέγραψε τα χαρτιά του διαζυγίου και μου τα έδωσε.
«Υπόγραψε, αν θέλεις. Αν όχι, άφησέ το».
Περίμενα.
Ένα μήνα αργότερα, υπέγραψα.
Έφυγα.
Αγόρασα καινούργιο κρεβάτι.
Έβαλα πάνω του ένα μόνο μαξιλάρι.
Ο Ρόχαν τηλεφώνησε.
Απάντησα μία φορά.
Μου είπε: «Ήθελε μόνο να ξέρεις πως είμαι ο Ρόχαν — ο δειλός που έφυγε τρέχοντας».
Του είπα: «Τώρα είμαι ο Aarav. Συνήθισέ το. Μάθε να λες το νέο σου όνομα».
Συναντηθήκαμε στις όχθες του Γιαμούνα.
Του ομολόγησα: «Δεν ξέρω αν η αγάπη ζει ακόμη. Αλλά θέλω να μάθω να κοιμάμαι στο κέντρο της».
Μου απάντησε: «Αυτή τη φορά, θα περιμένω».
«Κι εγώ θα μείνω».
Τελικά, ο Βίκραμ έφυγε.
Άφησε μια επιταγή για το ενοίκιο και ένα γράμμα.