Μεγάλωσα τον γιο μου μόνη μου. Από την πρώτη κιόλας ανάσα του, έγινε ολόκληρος ο κόσμος μου. Ζούσα μονάχα γι’ αυτόν. Δεν αγόραζα ρούχα, δεν ξεκουραζόμουν ποτέ, και δεν θυμάμαι πότε κοιμήθηκα για τελευταία φορά ήρεμα· ό,τι έκανα, το έκανα για το παιδί μου.
Δούλευα ασταμάτητα, μέρα και νύχτα: στο ταχυδρομείο, καθαρίζοντας σπίτια, πλένοντας πιάτα σε μια καφετέρια. Κι όταν κάποιος με ρωτούσε γιατί πίεζα τόσο τον εαυτό μου, έδινα πάντα την ίδια απάντηση:
«Θέλω ο γιος μου να έχει όσα εγώ δεν είχα ποτέ».
Ονειρευόμουν ότι, όταν θα μεγάλωνε, θα στεκόταν στο πλευρό μου. Πίστευα πως δεν θα με εγκατέλειπε ποτέ, πως δεν θα με πρόδιδε. Συχνά μου έλεγε:
«Μαμά, όταν μεγαλώσω, θα σου αγοράσω ένα σπίτι κι ένα αυτοκίνητο».
Και τον πίστευα. Γιατί ήταν ο γιος μου.
Όλα, όμως, άλλαξαν την ημέρα που στη ζωή του μπήκε ένα κορίτσι. Από την πρώτη στιγμή που την είδα, ένιωσα πως δεν θα έφερνε τίποτα καλό. Με κοίταξε με ένα παγωμένο, απόμακρο χαμόγελο. Δεν με φώναξε ποτέ «κυρία» ούτε «μαμά» — μόνο «εσύ», σαν να μην ήμουν τίποτα.
Σιγά σιγά, δηλητηρίαζε την καρδιά του. Τον έκανε να ντρέπεται που με βοηθούσε, τον έπεισε πως τον κρατούσα δεμένο.
«Γιατί της δίνεις χρήματα; Αν θέλει να φάει, ας δουλέψει».
«Μην την παίρνεις άλλο μαζί σου· έχεις δική σου οικογένεια τώρα».
Και άρχισε να απομακρύνεται. Έλεγε στους άλλους πως τον χειριζόμουν, ενώ το μόνο που έκανα ήταν να τον παίρνω τηλέφωνο πού και πού για να δω αν είναι καλά.
Κάποτε, του έφερα ένα κέικ που είχα φτιάξει με τα χέρια μου. Το πέταξε χωρίς δεύτερη σκέψη και, με απαξίωση, είπε:
«Πλύσου· δεν μπορείς να τρως φαγητό από άλλη κουζίνα».
Από τότε άρχισε να κρυώνει όλο και περισσότερο. Έβλεπα
πως τον έχανα μέρα με τη μέρα. Ώσπου ένα πρωί, μου είπε με μια άδεια, ξένη φωνή:
«Μαμά, θέλω να σε πάω κάπου. Θα μείνεις εκεί λίγο, να ξεκουραστείς».
Δεν υπήρχε ζεστασιά στα λόγια του. Κατάλαβα αμέσως τι σκόπευε να κάνει, όμως δέχτηκα… γιατί ήταν ο γιος μου.
Ταξιδεύαμε για ώρες, όλο πιο μακριά από την πόλη. Τελικά σταμάτησε σε έναν ερημικό δρόμο, περικυκλωμένο μονάχα από άμμο και άνεμο.
«Φύγε», είπε κοφτά.
Κι υπάκουσα. Δεν γύρισε ούτε για μια στιγμή να με κοιτάξει. Έκλεισε την πόρτα και έφυγε με το αυτοκίνητο, αφήνοντάς με εκεί, μόνη μου, στη μέση του πουθενά.
Ποτέ δεν θα φανταζόμουν ότι, μόλις έναν μήνα αργότερα, θα εμφανιζόταν ξανά να με ψάχνει, ικετεύοντας για συγχώρεση. Εκείνη τη στιγμή, όμως… τι καλό θα μου έκανε;
Έμεινα ακίνητη, λες και μου είχαν ξεριζώσει την καρδιά. Δεν φ
ώναξα, δεν έκλαψα. Μόνο σιωπή και πόνος απέραντος. Δεν ήξερα πού να πάω, ούτε πώς να συνεχίσω.
Ένας μακρινός συγγενής τελικά με φιλοξένησε. Ζούσε μόνος σε μια μικρή πόλη και μου πρόσφερε καταφύγιο. Δεν τηλεφώνησα στον γιο μου. Δεν ήθελα να ακούσω τη φωνή του.
Έναν μήνα αργότερα, ήρθε. Γονάτισε μπροστά μου, κλαίγοντας σαν μικρό παιδί. Η κοπέλα του τον είχε προδώσει: τον απατούσε με μια φίλη, είχε αδειάσει σχεδόν ολόκλη
ρο τον λογαριασμό του και είχε φύγει, αφήνοντάς τον κατεστραμμένο και ταπεινωμένο.
Μέσα από τα δάκρυά του, ομολόγησε ότι πίστευε πως έκανε το σωστό όταν με απομάκρυνε· ότι ήθελε να χτίσει μια νέα ζωή… μα στην πραγματικότητα κατέστρεφε τα πάντα. Με παρακαλούσε ξανά και ξανά να τον συγχωρέσω, φιλώντας τα χέρια μου, λέγοντας:
«Μαμά… συγχώρεσέ με. Ξέχασα ποιος με αγαπά αληθινά».
Τον κοίταξα σιωπηλά και σκέφτηκα:
Χρειάζομαι στ’ αλήθεια αυτή τη συγχώρεση τώρα;