Na Virgínia, em agosto, é sufocante. O ar fica pesado de humidade, o perfume da magnólia torna-se enjoativo e denso, colando-se à pele como uma segunda camada de roupa. Mas, na sala de estar da propriedade Whittemore, a temperatura era sempre gelada. Não por causa do clima, mas por causa dos olhares.
Sentei-me na minha cadeira — uma engenhoca de vime e ferro que o meu pai mandara vir de Londres — e tentei tornar-me pequena. É difícil desaparecer quando se é o centro das atenções, o problema a resolver, a “situação” a controlar.
— Are un chip plăcut — spuse doamna Foster, luând o înghițitură de ceai.
Nici măcar nu se uită la mine. Oamenii rar se uitau la mine; se uitau la roți.
— Și zestrea este… substanțială.
— Într-adevăr — răspunse tatăl meu, Elias Whittemore. Vocea lui era aspră, obosită. Stătea în picioare lângă șemineu, cu un pahar de bourbon în mână, deși abia trecuse de amiază. — Cincizeci de acri de pământ fertil pentru cultivarea tutunului. Și fabrica.
William Foster, fiul doamnei Foster, stătea lângă fereastră. Era frumos așa cum este frumoasă o statuie — rece, sculptat și complet gol. Se întoarse să mă privească, iar ochii lui îmi parcurseră rochia de mătase, oprindu-se brusc la pătură care îmi acoperea picioarele.
— Poate ea… să-și îndeplinească îndatoririle de soție? — întrebă William.
Nici măcar nu și-a coborât vocea.
Am simțit căldura urcându-mi în obraji, o rușine arzătoare care îmi devenise companion constant de patru ani. De la accidentul cu calul. De când osul s-a rupt și febra mi-a furat simțirea de la picioare până la șolduri.
— Elinor este capabilă să conducă o casă — spuse tatăl meu, sec. — Este educată. Citește latină și franceză. Se ocupă de conturile mele.
William scoase un râs disprețuitor.
— Nu am nevoie de un contabil, domnule Whittemore. Am nevoie de o soție. Am nevoie de moștenitori. Am auzit zvonuri că accidentul… a afectat-o și pe dinăuntru. Că este sterilă.
Era o minciună. Un zvon crud și fără temei, răspândit de un văr invidios. Dar în Sud, zvonurile erau mai puternice decât adevărul.
— William! — îl mustră doamna Foster, deși nu părea cu adevărat deranjată.
— Sunt doar practic, mamă — spuse el, mergând spre mine.
Se opri în fața scaunului meu, stând în picioare deasupra mea. Nu s-a aplecat ca să fie la nivelul meu. M-a privit de sus, ca și cum ar inspecta un cal șchiop.
— Este prea multă povară, Elias. O infirmă ca soție? Ar fi motiv de batjocură în tot comitatul. „Marfă defectă”, ar spune.
Paharul din mâna tatălui meu se sfărâmă.
Bourbon și sânge picurară pe covorul persan. Tatăl meu nu ezită. Îl privi pe William cu o ură atât de pură încât m-a speriat.
— Ieși — șopti tatăl meu.
— Cum adică? — exclamă doamna Foster, gâfâind.
— Am spus să ieșiți din casa mea! — răcni tatăl meu, iar fața lui căpătă o nuanță violacee pe care nu o mai văzusem niciodată. — Ia-ți fiul și „pragmatismul” lui și dispăreți de pe proprietatea mea înainte să uit că sunt un gentleman!
William râse disprețuitor.
— Foarte bine. Mult noroc să găsești altul, bătrâne. O să putrezească în scaunul acela.
Au plecat furioși. Ușa s-a trântit, lăsând în urmă o liniște mai grea decât umiditatea însăși.
Mi-am privit mâinile, strânse în poală.
— Îmi pare rău, tată.
Tatăl meu își înfășură mâna însângerată într-o batistă. Veni spre mine și, pentru prima dată după ani, îngenunche. Mă privi direct în ochi.
— Nu, Elinor — spuse el blând. — Eu sunt cel care trebuie să-și ceară scuze. Am încercat să le cumpăr respectul pentru tine. Dar nu poți cumpăra ceea ce nu există.
— O să mor singură — am spus.
Nu era o plângere; era un fapt.
— Am douăzeci și doi de ani. Sunt o povară.
Tatăl meu se ridică. Merse până la fereastră și rămase privind fumul care se ridica din fierăria de lângă grajduri. L-a privit mult timp.
— Nu — spuse el, în cele din urmă.
Vocea i se schimbase. Nu mai era vocea unui tată învins. Era vocea bărbatului care construise acea plantație din nimic.
— Nu vei muri singură. Și nu ești o povară. M-am săturat de acești păuni. M-am săturat de bărbați care văd un scaun și nu văd femeia.
Se întoarse spre mine.
— Am un soț pentru tine.
Am clipit.
— Cine? Nu a mai rămas nimeni, tată. Fosterii erau ultimii.
— Există un bărbat — spuse el. — Cel mai puternic bărbat pe care îl cunosc. Un bărbat care înțelege valoarea lucrurilor rupte… și reparate.
Se duse la clopoțel și îl sună.
Când majordomul apăru, tatăl meu dădu un ordin care îmi opri inima.
— Aduceți-l pe Josiah.