Σκεφτόμουν να πάω για ψάρεμα με έναν ηλικιωμένο άντρα που είχα γνωρίσει τυχαία, αλλά ένα γράμμα που έφτασε μερικούς μήνες αργότερα αποκάλυψε ένα μυστικό που άλλαξε τη ζωή μου για πάντα… και μου χάρισε ένα μέλλον που μέχρι τότε μόνο να ονειρευτώ μπορούσα.
Η ζωή σε ένα παλιό τροχόσπιτο ακούγεται χειρότερη απ’ ό,τι είναι… ή τουλάχιστον αυτό επαναλάμβανα στον εαυτό μου. Η μητέρα μου κι εγώ ζούσαμε μόνοι μας από τότε που ο πατέρας μου εξαφανίστηκε όταν ήμουν έξι χρονών. Ειλικρινά, τον θυμάμαι ελάχιστα. Και η μητέρα… δεν μιλούσε ποτέ γι’ αυτόν. Ήταν ένα θέμα που απλώς αποφεύγαμε.
«Αρτιόμ, μπορείς να πάρεις την αλληλογραφία;» φώναξε η μητέρα μου από τον καναπέ. Τα πόδια της ήταν τοποθετημένα πάνω σε ένα μαξιλάρι, όπως πάντα, και κάθε της κίνηση έμοιαζε να προκαλεί πόνο. Μετά από ένα ατύχημα πριν λίγα χρόνια, δυσκολευόταν να σταθεί ή να περπατήσει για πολλή ώρα. Κι όμως, παρά τα πάντα, δούλευε διπλοβάρδιες στο βενζινάδικο για να μας συντηρεί.
«Φυσικά, μαμά», απάντησα, φοράζοντας το σακάκι μου. Μου άρεσε να βοηθάω—even με τα πιο μικρά πράγματα—γιατί με έκανε να νιώθω χρήσιμος.
Μετά το σχολείο, συνήθιζα να ψάχνω κάτι να κάνω έξω για να καθαρίζω το μυαλό μου. Αλλά στα 13 μου, δεν είχα καμία ιδέα πως όλα επρόκειτο να αλλάξουν.
Εκείνη τη μέρα, είχα γυρίσει στο παιχνίδι μου: πετούσα την παλιά μου, μισοάδεια μπάλα σε κάτι μπουκάλια που είχα στήσει σαν κορίνες μπόουλινγκ. Ήταν ο δικός μου τρόπος να περνάω την ώρα.
Ξαφνικά, ένα γυαλιστερό μαύρο SUV σταμάτησε δίπλα στο τροχόσπιτό μας. Απόρησα: ποιος θα ερχόταν σε τέτοιο μέρος με τέτοιο αυτοκίνητο;
Η πόρτα άνοιξε και ένας ηλικιωμένος άντρας, στηριζόμενος σε μπαστούνι, κατέβηκε. Φαινόταν εβδομήντα, ίσως και ογδόντα ετών, αλλά στο πρόσωπό του είχε ένα ζεστό, σχεδόν παιδικό χαμόγελο. Με πλησίασε και έκανε μια κίνηση προς τα μπουκάλια.
«Γεια σου», είπε. «Μπορώ να δοκιμάσω;»
«Εεε… ναι», απάντησα με έναν διστακτικό ώμο.
Χαμογέλασε πλατιά.
«Λοιπόν, άκου: αν ρίξω κάτω όλα τα μπουκάλια, μου χρωστάς μια χάρη — ό,τι κι αν είναι, χωρίς αντιρρήσεις. Αν αποτύχω, παίρνεις αμέσως 100 ρούβλια. Συμφωνεί;»
100 ρούβλια; Στο μυαλό μου άστραψαν σαν θησαυρός.
«Συμφωνεί!» είπα χωρίς σκέψη.
Έσκυψε, πήρε την μπάλα και την πέταξε. Έπεσαν όλα.
«Ουάου!» φώναξα.
Ο άντρας γέλασε.
«Λοιπόν, κέρδισα. Η σειρά μου.»
Κατάπια αθόρυβα.
«Τι θέλεις;»
«Να έρθεις μαζί μου για ψάρεμα αύριο. Στην παλιά λίμνη. Νωρίς το πρωί.»
«Για ψάρεμα;» ανασήκωσα τα φρύδια. «Αυτό ήταν;» Ήταν περίεργο, αλλά όχι τρομακτικό. «Εντάξει… θα το πω στη μαμά.»
«Θα περιμένω εδώ», είπε με ένα νεύμα.
Μπήκα μέσα. Η μητέρα είχε αποκοιμηθεί στον καναπέ μετά τη νυχτερινή βάρδια. Την κοίταξα διστακτικά.
«Δεν θα το καταλάβει», ψιθύρισα. «Θα επιστρέψω πριν ξυπνήσει.»
Ξαναβγήκα έξω.
«Θα έρθω», του είπα.
«Υπέροχα! Τα λέμε την αυγή. Μην αργήσεις.»
Το επόμενο πρωί ήρθε να με πάρει. Οδηγήσαμε σιωπηλά έξω από την πόλη. Η λίμνη ήταν έρημη, ήσυχη, σαν να μην είχε πατήσει ψυχή εδώ και χρόνια. Το νερό στάσιμο, το γρασίδι ψηλό.
«Γιατί εδώ;» ρώτησα, ξεφορτώνοντας τα καλάμια.
Κάθισε και άρχισε να ετοιμάζει τον εξοπλισμό.
«Αυτό το μέρος σήμαινε πολλά για μένα κάποτε», είπε χαμηλά.
Πετάξαμε τις πετονιές. Η σιωπή απλώθηκε ανάμεσά μας. Μετά από μία ώρα, δεν άντεξα.
«Γιατί ήθελες να ξανάρθεις εδώ;»
Με κοίταξε με μάτια γεμάτα λύπη.
«Ερχόμουν εδώ με τον γιο μου. Ήταν στην ηλικία σου. Φτωχοί ήμασταν… όπως εσύ και η μητέρα σου. Μα πάντα βρίσκαμε δρόμο να φτάσουμε ως εδώ. Παράξενο—δεν καταφέραμε ποτέ να πιάσουμε ούτε ένα ψάρι.» Χαμογέλασε αχνά.
«Πού είναι τώρα;» ρώτησα.
Έμεινε σιωπηλός. Τα μάτια του βούρκωσαν.
«Δεν ζει πια. Αρρώστησε. Χρειαζόταν χειρουργείο, αλλά τότε δεν μπορούσα να το πληρώσω. Δεν μπόρεσα να τον σώσω.»
Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται.
«Λυπάμαι πολύ…»
Κούνησε το κεφάλι.
«Υποσχέθηκα ότι δεν θα ξαναέρθω εδώ μόνος. Δούλεψα σκληρά, έστησα επιχειρήσεις… έγινα πλούσιος. Μα ποτέ δεν απέκτησα δεύτερο γιο.»
Δεν ήξερα τι να πω. Πλησίασα και άφησα το χέρι μου στον ώμο του.
«Ο γιος σου σε βλέπει από εκεί πάνω. Και μια μέρα θα σε δει να πιάνεις αυτό το ψάρι. Μην το αφήσεις.»
Χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυα.
«Ευχαριστώ, Αρτιόμ. Μου τον θυμίζεις τόσο πολύ…»
Ξαφνικά, το καλάμι τράνταξε.
«Το πιάσαμε!» φώναξα.
Αρπάξαμε το καλάμι μαζί και τ
ραβήξαμε. Χάσαμε την ισορροπία μας και πέσαμε στο νερό με τεράστιο πιτσίλισμα. Έβηξα από το κρύο, κι εκείνος γέλασε σαν παιδί.
«Ε, αυτό κι αν είναι τρόπος να ψαρεύεις!» είπε γελώντας.
Όταν σηκώσαμε το καλάμι, είδα
με το μεγαλύτερο ψάρι που είχα δει ποτέ.
«Τα καταφέραμε!» φώναξε. «Το πρώ
το!»
Ήμασταν μούσκεμα, αλλά δεν είχε σημασία πλέον.
Αργότερα, με γύρισε σπίτι. Πριν κατέβω, με κοίταξε με μια γλυκύτητα που δεν θα ξεχάσω ποτέ.
«Σε ευχαριστώ, Αρτιόμ. Αυτή
η μέρα ήταν περισσότερη απ’ όσο φαντάζεσαι.»
«Κι εγώ σ’ ευχαριστώ. Ήταν απίστευτη.»
Με χτύπησε απαλά στον ώμ
ο, τα μάτια του να γυαλίζουν.
«Κράτα τα όνειρά σου. Και μην τα αφήσεις ποτέ.»
Έφυγε, κι εγώ έμεινα εκεί μεζεστασιά στο στήθος.
Την επόμενη μέρα, κάποιος
χτύπησε την πόρτα. Ένας άντρας με κοστούμι στεκόταν εκεί, κρατώντας ένα κουτί.
«Τι…;»