Ο Ζόλτι έβλεπε το ίδιο όνειρο ξανά και ξανά: εκείνος και η Καταλίν περπατούσαν χέρι-χέρι σε ένα λιβάδι πλημμυρισμένο από λουλούδια, ανάμεσα σε μαργαρίτες. Της έσφιγγε το χέρι δυνατά, ώσπου εκείνη, γελώντας, το άφηνε και χανόταν ανάμεσα στα πέταλα.
Ο Ζόλτι έτρεχε πίσω της, γελώντας κι αυτός, μα ξαφνικά η μορφή της Καταλίν διαλυόταν, σαν να την κατάπινε η ομίχλη. Και εκεί τελείωναν όλα. Η Καταλίν εξαφανιζόταν. Φώναζε το όνομά της, την αναζητούσε απεγνωσμένα, όμως γύρω του υπήρχαν μόνο λουλούδια. Πάντα ξυπνούσε με την καρδιά του να χτυπάει μανιασμένα.
Με τις γροθιές σφιγμένες και τα δόντια να τρίζουν από τον πόνο, ήθελε να ουρλιάξει. Γιατί η αλήθεια ήταν απλή και αμείλικτη: η Καταλίν είχε φύγει. Και αυτή τη φορά για πάντα.
Είχε δει αυτό το όνειρο σε όλα τα πέντε χρόνια που πέρασε στη φυλακή. Το πιο σκληρό ήταν ότι ήξερε πως έφταιγε ο ίδιος. Κανένας χρόνος δεν μπορούσε να επουλώσει αυτή την πληγή.
Ήξερε πως άξιζε τη φυλάκιση. Στην πραγματικότητα, πίστευε ότι η ποινή του ήταν υπερβολικά επιεικής. Θα έπρεπε να είχε καταδικαστεί σε ισόβια. Έτσι δεν θα ανέπνεε ποτέ ξανά τον αέρα που η Καταλίν δεν μπορούσε πια να αναπνεύσει. Δεν θα περπατούσε στους δρόμους όπου εκείνη δεν θα περπατούσε ποτέ ξανά. Ποτέ.
Όμως η ποινή του έληξε. Και έφτασε η μέρα: οι πύλες της φυλακής άνοιξαν μπροστά του και έκλεισαν πίσω του.
Ελευθερία. Μα τι αξία είχε;
Ο Ζόλτι δεν πήγε κατευθείαν στη στάση του λεωφορείου. Περιπλανήθηκε άσκοπα, χαμένος στις σκέψεις του. Οι επιλογές του ήταν ελάχιστες. Έπρεπε να επιστρέψει στους γονείς του, στο χωριό. Κανείς άλλος δεν τον περίμενε.
Κάθισε σε ένα παγκάκι δίπλα στη στάση και έκλεισε τα μάτια. Οι αναμνήσεις ξεχύθηκαν στο μυαλό του.
Πριν από πέντε χρόνια, η ζωή του ήταν εντελώς διαφορετική. Αγαπούσε και αγαπιόταν.
Είχε γνωρίσει την Καταλίν σε ένα γυμναστήριο, όπου εργαζόταν ως προπονητής. Ένα βράδυ είδε μια όμορφη κοπέλα να μπαίνει διστακτικά.
«Καλησπέρα», είπε με ένα ντροπαλό χαμόγελο. «Είναι η πρώτη μου φορά εδώ. Δεν ξέρω από πού να ξεκινήσω».
«Κανένα πρόβλημα», απάντησε ευγενικά ο Ζόλτι. «Θα αρχίσουμε με μια μικρή προθέρμανση και μετά θα δούμε τι σου ταιριάζει καλύτερα. Πώς σε λένε;»
«Καταλίν. Και εσένα;»
«Ζόλτι. Θα είμαι ο προπονητής σου».
Έτσι άρχισαν όλα. Προπονήσεις, κουβέντες, γέλια, μακρινοί περίπατοι. Πολύ σύντομα κατάλαβαν πως δεν ήταν απλώς έλξη ή συνήθεια. Ήταν κάτι βαθύ, αληθινό.
«Όλα είναι διαφορετικά μαζί σου», του είπε ένα βράδυ η Καταλίν. «Οι γονείς μου δεν θα το καταλάβαιναν, αλλά δεν με νοιάζει».
«Δεν θα είναι εύκολο», αναστέναξε εκείνος. «Ο πατέρας σου είναι διευθυντής τράπεζας, η μητέρα σου αρχιίατρος. Κι εγώ… είμαι παιδί της υπαίθρου. Ο πατέρας μου οδηγεί τρακτέρ, η μητέρα μου αρμέγει
αγελάδες».
«Γι’ αυτό σε αγαπώ. Γιατί είσαι αληθινός».
Ο Ζόλτι ήταν ευτυχισμένος, αλλά ήξερε πως οι γονείς της δεν θα τον αποδέχονταν ποτέ. Και μια μέρα, ο φόβος του έγινε πραγματικότητα.
«Είσαι ο Ζόλτι;» Ένας ψηλός άντρας με παγωμένο βλέμμα στάθηκε μπροστά του στα αποδυτήρια.
«Ναι. Πώς μπορώ να σας βοηθήσω;»
«Βλέπεις την κόρη μου. Λέγομαι Λάσλο Σούτς. Σε συμβουλεύω να την αφήσεις. Η Καταλίν δεν είναι για κάποιον σαν εσένα».
«Λυπάμαι, αλλά αγαπιόμαστε».
«Η αγάπη δεν αρκεί», απάντησε ψυχρά. «Σε έναν χρόνο θα είσαι άνεργος
, ενώ η κόρη μου έχει μέλλον».
Τότε εμφανίστηκε η Καταλίν.
«Μπαμπά, σταμάτα! Δεν μπορείς να διαλέξεις ποιον θα αγαπήσω».
«Αν μείνεις μαζί του, θα σε αποκληρώσω».
«Τότε κάν’ το!» φώναξε.
Η Καταλίν μετακόμισε με τον Ζόλτι, σε ένα μικρό διαμέρισμα που μετά βίας μπορούσαν να πληρώσουν.
«Δεν πειράζει που δεν έχουμε πολλά», χαμογέλασε. «Σημασία έχει ότι είμαστε μαζί».
Ένα βράδυ, με φωνή που έτρεμε, του είπε:
«Ζόλτι… είμαι έγκυος».
Έμεινε άφωνος και ύστερα την αγκάλιασε σφιχτά.
«Είναι τα καλύτερα νέα της ζωής μου».
Όμως η ευτυχία κράτησε λίγο. Μια μέρα η Καταλίν δεν γύρισε σπίτι. Το κινητό της ήταν κλειστό. Κάτω από την πόρτα βρήκε έναν φάκελο:
«Μην με ψάξεις. Χρειάζομαι προστασία. Δεν θέλω να πάθεις κακό».
Δύο εβδομάδες αργότερα έμαθε ότι η Καταλίν είχε σκοτωθεί σε ατύχη
μα. Επίσημα, «έχασε τον έλεγχο του αυτοκινήτου». Ο Ζόλτι όμως δεν το πίστεψε ποτέ.
Λίγο αργότερα, μεθυσμένος, πήγε στο σπίτι του πατέρα της. Οι λεπτομέρειες εκείνης της νύχτας χάθηκαν στο σκοτάδι, αλλά το επόμενο πρωί ο άντρας νοσηλευόταν με σοβαρό τραύμα στο κεφάλι και ο Ζόλτι συνελήφθη. Η καταδίκη: πέντε χρόνια φυλάκιση.
Σε όλη τη διάρκεια της ποινής του δεν έγραψε ούτε ένα γράμμα. Σε κανέναν. Ούτε καν στους γονείς του. Κλείστηκε στον εαυτό του, σαν να ζούσε σε μια δεύτερη, εσωτερική φυλακή.
Οι συγκρατούμενοί του έλεγαν πως ήταν σαν σκιά: παρών, μα χωρίς ζωή.
Και ύστερα ήρθε η μέρα. Οι πόρτες άνοιξαν. Η ελευθερία τον περίμενε. Όμως ο Ζόλτι δεν πήγε σπίτι. Πήγε στο νεκροταφείο.
Εκεί βρισκόταν ο τάφος της Καταλίν. Η πέτρα ήταν φθα
ρμένη, μα το όνομα και οι ημερομηνίες φαίνονταν καθαρά. «Ήσουν το φως της ζωής μου», έγραφε η επιγραφή.
Γονάτισε και ψιθύρισε:
«Γεια σου, Κάτι… γύρισα. Ξέρω ότι είναι αργά. Απλώς… ήθελα να σου ζητήσω συγγνώμη».
Ένας βήχας πίσω του τον έκανε να γυρίσει. Μια ηλικιωμένη γυναίκα στεκόταν εκεί, με μαντίλα στο κεφάλι και κουρασμένο πρόσωπο.
«Εσύ είσαι ο Ζόλτι;»
Πετάχτηκε όρθιος.
«Ναι. Ποια είστε;»
«Με λένε Τερίκ. Ήμουν η νταντά της Καταλίν. Πριν πεθάνει, μου άφησε κάτι για σένα. Ένα γράμμα. Μου ζήτησε να στο δώσω».