Η Κάτα καθόταν στο ψυχρό, αποστειρωμένο δωμάτιο του ψυχιατρικού θαλάμου, με το πρόσωπό της χωμένο στα χέρια. Οι γυμνοί, λευκοί τοίχοι αντανακλούσαν μια νεκρική ησυχία, βαριά, σχεδόν ασφυκτική.
Ο χρόνος έμοιαζε να έχει παγώσει. Δεν μπορούσε να συλλάβει πώς είχε φτάσει ως εκεί. Ο άντρας με τον οποίο είχε μοιραστεί είκοσι χρόνια ζωής, με τον οποίο είχε αποκτήσει παιδί, τον οποίο είχε στηρίξει σε κάθε πτώση και κάθε άνοδο… την είχε κλείσει εδώ μέσα, σαν να ήταν επικίνδυνη, σαν να ήταν τρελή.
Και το πιο οδυνηρό απ’ όλα ήταν πως, βαθιά μέσα της, ήξερε ότι του το είχε επιτρέψει.
Οι μέρες περνούσαν αργά. Δεν έκλαιγε. Δεν φώναζε. Απλώς καθόταν ακίνητη, βυθισμένη στη σιωπή. Οι γιατροί υπέθεταν κάποια βαριά ψυχική διαταραχή, όμως όσο περνούσαν οι εβδομάδες και έβλεπαν την απόλυτη νηφαλιότητά της, άρχισαν να αμφιβάλλουν.
Ένα βράδυ, μια νεαρή νοσοκόμα, συγκινημένη από τη στάση της, πλησίασε αθόρυβα.
«Κάτα», ψιθύρισε, «πρέπει να σου μιλήσω».
Η Κάτα σήκωσε αργά το βλέμμα. Μια αχνή σπίθα άστραψε στα μάτια της — κάτι που έμοιαζε επικίνδυνα με ελπίδα.
«Ο σύζυγός σου, ο Άντρας, πλήρωσε πολλά χρήματα για να σε κρατήσει εδώ. Όμως… ξέρω έναν δικηγόρο. Έντιμο. Μπορεί να σε βοηθήσει».
«Γιατί;» ρώτησε η Κάτα με σπασμένη φωνή. «Γιατί να με βοηθήσεις;»
Η νοσοκόμα δεν δίστασε.
«Γιατί αυτό που σου έκαναν δεν ήταν σωστό. Και γιατί κάποιος έπρεπε επιτέλους να σε ακούσει».
Δάκρυα κύλησαν στα μάγουλα της Κάτα. Ήταν η πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό που ένιωσε ξανά ζωντανή.
«Σε παρακαλώ… δώσε μου τον αριθμό του».
Τρεις μήνες αργότερα
Στους λόφους της Μπούντα, στη βεράντα μιας πολυτελούς βίλας, ένα κομψό πάρτι βρισκόταν στο αποκορύφωμά του. Η σαμπάνια έρεε άφθονη, τα γέλια αντηχούσαν, και ο Άντρας —επιτυχημένος κατασκευαστής ακινήτων— χαμογελούσε αυτάρεσκα.
Στο πλευρό του στεκόταν η Μαρίνα. Νέα, όμορφη, λαμπερή. Η «σύζυγος». Το χαμόγελό της πρόδιδε θρίαμβο.
«Μαρίνα, είσαι εκθαμβωτική», σχολίασε μια καλεσμένη.
«Ευχαριστώ», απάντησε εκείνη γελώντας, σφίγγοντας το μπράτσο του Άντρας.
Κανείς δεν υποψιαζόταν τι θα ακολουθούσε.
Η μπροστινή πόρτα άνοιξε.
Μια λεπτή, καλοντυμένη γυναίκα στάθηκε στο κατώφλι. Φορούσε ένα απλό σκούρο μπλε φόρεμα, τα μαλλιά της ήταν πιασμένα σε αυστηρό κότσο, το μακιγιάζ διακριτικό. Το χαμόγελό της —ήρεμο, ψυχρό, νικηφόρο.
«Κάτα…;» ψέλλισε ο Άντρας, χλομιάζοντας. «Πώς… πώς βρέθηκες εδώ;»
«Ξέρεις», απάντησε εκείνη γαλήνια, «πάντα βρίσκω τρόπο να σηκώνομαι. Ιδίως όταν
κάποιος προσπαθεί να με θάψει».
Η Μαρίνα την κοίταξε σαστισμένη.
«Ποια είναι αυτή;»
«Η προκάτοχός σου», είπε η Κάτα, καρφώνοντας τον Άντρας με το βλέμμα της. «Αν και σύντομα θα πάψεις να τον αποκαλείς σύζυγο».
Η ατμόσφαιρα πάγωσε.
«Οφείλω να σου πω ευχαριστώ, Άντρας», συνέχισε. «Χάρη σε σένα γνώρισα τον καλύτερο δικηγόρο της ζωής μου».
Έβγαλε έναν φάκελο.
«Και εδώ είναι οι αποδείξεις: ύποπτες μεταφορές, πλαστά έγγραφα, δωροδοκίες. Οι αρχές έ
χουν ήδη αντίγραφα».
Ο Άντρας έκανε να ορμήσει, μα εκείνη υποχώρησε ένα βήμα.
«Μην προσπαθήσεις. Και, παρεμπιπτόντως, σε μήνυσα για ψυχική κακοποίηση. Θα τα πούμε στο δικαστήριο».
Η σιωπή ήταν εκκωφαντική.
Η Μαρίνα γύρισε προς τον Άντρας.
«Είναι αλήθεια; Πλήρωσες γιατρούς για να την κηρύξουν τρελή;»
Ο Άντρας ίδρωνε.
«Εγώ… οι δικηγόροι…»
«Είσαι αηδιαστικός», είπε εκείνη ψυχρά, αρπάζοντας την τσάντα της. «Μου μίλησες για νέα αρχή».
Έφυγε. Οι καλεσμένοι ακολούθησαν.
Ο Άντρας έμεινε μόνος.
Η Κάτα έβαλε μια ηχογράφηση. Η φωνή του γέμισε το δωμάτιο, αποκαλύπτοντας τα πάντα.
«Δεν θα ξεφύγεις», είπε ήρεμα. «Νόμιζες πως θα εξαφανιζόμουν. Αλλά δεν είμαι γυναίκα που πετιέται».
Στάθηκε στην πόρτα.
«Αντίο, Άντρας. Ελπίζω να συνηθίσεις την ιδέα της απομόνωσης».
Κατέβηκε τα σκαλιά. Το φεγγάρι φώτιζε το πρόσωπό της.
Όχι πια πληγωμένο.
Αλλά ελεύθερο.
Το σπίτι δεν ήταν πια δικό της.
Η ζωή της, όμως, ήταν.