Ένα φωτεινό ανοιξιάτικο πρωινό μπήκα σε ένα ανθοπωλείο για να αγοράσω μια ανθοδέσμη για τη γυναίκα μου και την κόρη μου. Είχα ήδη διαλέξει μια πανέμορφη σύνθεση από ανοιξιάτικα λουλούδια, όταν το βλέμμα μου σταμάτησε σε έναν ηλικιωμένο άντρα που στεκόταν διστακτικά κοντά στην πόρτα.
Φορούσε ένα παλιό, φθαρμένο αδιάβροχο, ένα καλοσιδερωμένο αλλά ξεθωριασμένο παντελόνι, λαστιχένιες μπότες και, από μέσα, ένα μπλε-άσπρο καρό πουκάμισο. Δεν έμοιαζε με άστεγο· έμοιαζε απλώς φτωχός. Κι όμως, υπήρχε πάνω του μια αξιοπρέπεια αδιόρατη — στον τρόπο που στεκόταν όρθιος, στο καθαρό του βλέμμα, στη σιωπηλή του παρουσία.
Η νεαρή υπάλληλος τον πλησίασε χωρίς καν να τον κοιτάξει στα μάτια και, με συγκαταβατικό τόνο, του είπε:
«Τι κάνετε εδώ, κύριε; Τρομάζετε τους πελάτες.»
Ο γέρος δεν αντέδρασε. Μόνο ψιθύρισε ήρεμα:
«Συγγνώμη, δεσποινίς… πόσο κοστίζει ένα κλαδάκι μιμόζα;»
Η κοπέλα ρουθούνισε ειρωνικά.
«Είστε σοβαρός; Δεν έχετε καν χρήματα. Γιατί ρωτάτε τέτοια πράγματα;»
Ο ηλικιωμένος έβγαλε από την τσέπη του τρία τσαλακωμένα χαρτονομίσματα των δέκα φλορινιών και ρώτησε διστακτικά:
«Υπάρχει κάτι… που να κοστίζει τριάντα;»
Η υπάλληλος κοίταξε τα χρήματα με περιφρόνηση και, χωρίς άλλη κουβέντα, άρπαξε από ένα καλάθι ένα σχεδόν μαραμένο κλαδάκι μιμόζας, με ένα μοναχικό λουλούδι.
«Πάρ’ το αυτό και φύγε.»
Ο γέρος το πήρε με απέραντη τρυφερότητα, σαν να κρατούσε θησαυρό. Ίσιωσε προσεκτικά το κοτσάνι. Τότε είδα ένα δάκρυ να κυλά στο βαθιά ρυτιδιασμένο του πρόσωπο. Η απελπισία στα μάτια του με χτύπησε σαν γροθιά.
Πλησίασα την υπάλληλο, θυμωμένος.
«Καταλαβαίνεις τι κάνεις; Έχεις καθόλου συμπόνια;»
Χλόμιασε, αλλά δεν απάντησε.
«Πόσο κοστίζει όλο το καλάθι με τα λουλούδια;» τη ρώτησα.
«Εεε… περίπου διακόσια ευρώ», ψέλλισε.
Πλήρωσα, σήκωσα το καλάθι και πήγα προς τον γέρο.
«Ορίστε. Πάρτε τα όλα. Τα αξίζετε περισσότερο από οποιονδήποτε εδώ μέσα. Και… παρακαλώ, φτιάξτε την πιο όμορφη ανθοδέσμη για τη γυναίκα σας.»
Ο ηλικιωμένος έμεινε ακίνητος. Μετά χαμογέλασε. Έκλαψε και γέλασε μαζί — κρατώντας ακόμη σφιχτά το μικρό κλαδάκι μιμόζας.
«Ελάτε», του είπα. «Θα σας κεράσω ένα κομμάτι κέικ και ένα καλό κρασί.»
Καθίσαμε σε ένα μικρό μαγαζί λίγο πιο κάτω. Παρήγγειλα σοκολατόπιτα και ένα μπουκάλι Cabernet Sauvignon.
«Μην ανησυχείτε», του είπα. «Μπορεί να έχω χρήματα, αλλά εσείς έχετε κάτι που δεν αγοράζεται: μια γυναίκα που σας αγαπά.»
«Είμαστε μαζί σαράντα πέντε χρόνια…» ψιθύρισε. «Είναι πολύ άρρωστη. Μα δεν μπορούσα να πάω στα γενέθλιά της με άδεια χέρια… Ευχαριστώ, γιε μου.»