Ο ΨΙΘΥΡΟΣ ΔΙΠΛΑ ΣΤΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΑΚΟ ΚΡΕΒΑΤΙ
«Πότε θα φύγεις;» ψιθύρισε η νύφη μου, η Εύα, με μια φωνή παγωμένη σαν μέταλλο.
Το αμυδρό φως του κομοδίνου μετά βίας φώτιζε το πρόσωπό της. Δεν είχε ιδέα ότι άκουγα κάθε της λέξη. Πίστευε πως βρισκόμουν σε κώμα, ένα εξαντλημένο σώμα που κρατιόταν στη ζωή από σωλήνες και μηχανήματα.
Μα εγώ ήμουν ξύπνια.
Κρυμμένο στην παλάμη μου, κάτω από τις κουβέρτες, ήταν το μικρό μαύρο μαγνητόφωνο. Το είχα ανοίξει από το πρωί, μόλις τους είδα να μπαίνουν στο δωμάτιο.
«Μίκλος, είναι απλώς μια σκιά…» συνέχισε η Εύα, φτύνοντας σχεδόν τις λέξεις. «Ακόμη κι ο γιατρός είπε ότι δεν υπάρχει καμία βελτίωση. Τι περιμένεις;»
Ο γιος μου, ο Μίκλος, κατέβασε το κεφάλι. Ένας βαθύς, κουρασμένος αναστεναγμός ξέφυγε από τα χείλη του. Ο μοναχογιός που μεγάλωσα, στήριξα, μόχθησα γι’ αυτόν.
«Εύα, δεν είναι σωστό. Είναι η μητέρα μου…»
«Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου!» τον διέκοψε κοφτά. «Κουράστηκα να ζω σε εκείνο τ
ο άθλιο διαμέρισμα που τόσο λατρεύει η μητέρα σου. Έζησε αρκετά. Εβδομήντα χρόνια φτάνουν και περισσεύουν. Τώρα είναι η σειρά μας!»
Προσπάθησα να κρατήσω την αναπνοή μου σταθερή. Δεν μπορούσα να τους αφήσω να καταλάβουν πως παρακολουθούσα. Μα μέσα μου, οι μνήμες είχαν πια γίνει στάχτη — και στη θέση τους υπήρχε μόνο μια ψυχρή, καθαρή διαύγεια.
«Οι τιμές είναι εξαιρετικές αυτή την περίοδο», πρόσθεσε η Εύα με ύφος επαγγελματία. «Θα πουλήσουμε το διαμέρισμα, θα αγοράσουμε σπίτι με κήπο στα προάστια. Καινούργιο αυτοκίνητο. Μίκλος… είναι η ευκαιρία μας!»
Ο γιος μου δεν μίλησε. Η σιωπή του ήταν πιο ηχηρή από καθετί. Μια προδοσία ντυμένη με ακινησία.
«Και θα πετάξω τα πράγματά της», συνέχισε η Εύα με μια αδιάφορη κίνηση του χεριού. «Κανείς δεν θα νοιαστεί για εκείνα τα σκονισμένα βιβλία ή τις φθαρμένες γλάστρες. Ίσως φέρω έναν εκτιμητή — ποτέ δεν ξέρεις τι αξία μπορεί να έχει κάτι.»
Χαμογέλασα αχνά. Δεν γνώριζαν πως τα πιο πολύτιμά μου αντικείμενα — κοσμήματα και σημαντικά έγγραφα — ήταν ασφαλή εδώ και εβδομάδες.
«Κάνε ό,τι θέλεις», είπε επιτέλους ο Μίκλος. «Εγώ… δεν μπορώ να μιλήσω άλλο γι’ αυτό.»
«Δεν χρειάζεται, αγάπη μου. Θα το χειριστώ εγώ.»
Η Εύα πλησίασε το κρεβάτι, έσκυψε και με κοίταξε με βλέμμα ψυχρό, σαν να έβλεπε εμπόδιο κι όχι άνθρωπο.
Σφίγγοντας το μαγνητόφωνο, περίμενα. Δεν είχαν ιδέα τι λάθος επρόκειτο να κάνουν.
ΟΙ ΜΕΡΕΣ ΣΤΟ ΝΟΣΟΚΟΜΕΙΟ
Πέρασε μία εβδομάδα. Μία εβδομάδα με ορούς και άγευστη τροφή. Μία εβδομάδα σιωπής… και ηχογραφήσεων.
Έρχονταν κάθε μέρα.
Ο Μίκλος καθόταν στη γωνία, καρφωμένος στο τηλέφωνό του, ανίκανος να με κοιτάξει.
Η Εύα όμως… ένιωθε όλο και πιο άνετα. Τηλεφωνούσε, γελούσε, σχεδίαζε το μέλλο
ν της.
«Ναι, τρία υπνοδωμάτια και μεγάλο σαλόνι… Και κήπος! Θα φυτέψουμε τριαντάφυλλα. Η πεθερά; Καημένη… πολύ άρρωστη. Δυστυχώς, δεν θα γυρίσει σπίτι.»
Ηχογραφούσα τα πάντα.
Μια μέρα έφερε λάπτοπ. Κάθισε άνετη στην καρέκλα και έδειξε φωτογραφίες στον Μίκλος.
«Κοίτα τι όμορφο! Έχει και τζάκι! Και το μπαλκόνι… θέα στον Δούναβη!»
«Ακούω…» μουρμούρισε ο Μίκλος, μα η φωνή του έτρεμε.
«Πρέπει να δράσουμε άμεσα. Οι πρώτοι ενδιαφερόμενοι έρχονται αύριο. Το γραφείο τα καν
ονίζει όλα.»
Ύστερα γύρισε προς εμένα, σαν να εξέταζε αντικείμενο προς απόσυρση.
«Έβαλα τα ρούχα της σε σακούλες για δωρεά. Έπιαναν χώρο. Πού είναι τα έγγραφά της; Το διαβατήριο δεν το βρίσκω.»
Ένιωσα πως η στιγμή πλησίαζε. Δεν μιλούσε πλέον — ενεργούσε. Με έθαβε όσο ακόμη ζούσα.
Τότε μπήκε η νοσοκόμα:
«Κυρία Ιλόνα, ήρθε η ώρα για την ένεση.»
Η Εύα χαμογέλασε ψεύτικα και μου χάιδεψε το χέρι.
«Αγαπητή πεθερά… θα σε δούμε αύριο. Ξεκουράσου!»
Μόλις έφυγαν, έπιασα το μαγνητόφωνο και αποθήκευσα το αρχείο. Το έβδομο.
Πήρα το παλιό κινητό με τα κουμπιά — αυτό που μου είχε δώσει κρυφά ο φίλος και δικηγόρος μου, ο Λάζλο Κάλμαρ.
Κάλεσα.
«Ναι;» απάντησε ήρεμα.
«Λάζλο, είμαι η Ιλόνα. Ξεκίνα το σχέδιο. Τώρα.»
Η ΣΤΙΓΜΗ ΤΗΣ ΑΛΗΘΕΙΑΣ
Την επόμενη μέρα, το κουδούνι χτύπησε.
Η Εύα έτρεξε στην πόρτα χαμογελώντας σαν να ήταν ήδη ιδιοκτήτρια.
«Περάστε!» είπε λαμπερά. «Συγγνώμη για την ακαταστασία, ετοιμαζόμαστε για μετακόμιση. Ξεκινά η νέα μας ζωή!»
Στο κατώφλι εμφανίστηκε ένας μεσίτης και ένα μεσήλικο ζευγάρι.
Η Εύα τους ξενάγησε με ύφος βασίλισσας στο «παλάτι» της.
«Εδώ είναι το σαλόνι — υπέροχο φως, θέα στο πάρκο… Αυτή η κρεβατοκάμαρα είναι πολύ άνετη…»
Οι επισκέπτες έγνεφαν ικανοποιημένοι.
Ο Μίκλος, αμίλητος, ακουμπούσε στον τοίχο, χλωμός και σφιγμένος.
«Το διαμέρισμα ανήκει στη μητέρα μου», είπε η Εύα με θεατρική παύση. «Δυστυχώς είναι πολύ άρρωστη. Οι γιατροί δεν μας δίνουν ελπίδες. Καλύτερα σε μονάδα φροντίδας… Αυτοί οι τοίχοι κουβαλούν πολλές θλιβερές αναμνήσεις.»
Το ζευγάρι συμφώνησε με κατανόηση.
Και τότε…
Η πόρτα άνοιξε ξανά.
Κι εγώ μπήκα μέσα.
Σε αναπηρικό καρότσι, μα όχι με νοσοκομειακή ρόμπα.
Με ένα κομψό μπλε μπουρνούζι, καλοχτενισμένα μαλλιά και ελαφρά βαμμένα χείλη.
Ζωντανή.
Ξύπνια.
Και έτοιμη.