Η Ημέρα του Αποχαιρετισμού
Το νεκροταφείο ήταν βυθισμένο σε μια πυκνή, βαριά ομίχλη, σαν η ίδια η φύση να είχε αποφασίσει να ντυθεί στα γκρίζα και να συμμετάσχει στο πένθος. Ο παγωμένος, υγρός αέρας έκοβε την ανάσα· άντρες και γυναίκες ντυμένοι στα μαύρα στέκονταν ακίνητοι, με σφιγμένα χείλη και βλέμματα καρφωμένα στο χώμα, ανήμποροι να αντικρίσουν ο ένας τον άλλον.
Στην κεφαλή της πομπής βρισκόταν ένα μικρό, λευκό φέρετρο.
Δίπλα του, μια γυναίκα είχε γονατίσει σχεδόν από τον πόνο. Η Μαρία Σάμπο, η μητέρα. Τα αναφιλητά της έσκιζαν τη σιωπή, μα κανείς δεν τολμούσε να την πλησιάσει. Δεν μπορούσε ακόμη να δεχτεί πως η μικρή της Λίλι —μόλις οκτώ χρονών— δεν θα έτρεχε πια στην αγκαλιά της κάθε φορά που γύριζε από τη δουλειά.
Λίγο πιο πέρα στεκόταν ο Άντρας Σάμπο, ο πατέρας. Οδηγός φορτηγού, συνηθισμένος στις κακουχίες του δρόμου. Τα μεγάλα του χέρια ήταν σφιγμένα σε γροθιές, τα δάχτυλα άσπρα από την ένταση. Στο πρόσωπό του καθρεφτιζόταν ένα αβάσταχτο μείγμα οργής και θλίψης.
«Δεν μπορεί να είναι…» ψιθύριζε η Μαρία μέσα από τα δάκρυά της. «Δεν μπορεί να είναι αλήθεια…»
Ο Άντρας τράβηξε μια βαθιά ρουφηξιά από το τσιγάρο του και το πέταξε βίαια στο χώμα.
«Περάσαμε τόσα… αλλά αυτό…» μουρμούρισε με βραχνή φωνή.
Η μονότονη απαγγελία του ιερέα απλώθηκε στον αέρα, μα ελάχιστοι άκουγαν. Όλοι είχαν το μυαλό τους στο χαμόγελο της Λίλι, στο καθαρό, κρυστάλλινο γέλιο της, στο φως που άστραφτε στα μάτια της.
Και τότε, συνέβη κάτι απρόσμενο.
Μέσα από την ομίχλη φάνηκε μια σκιά. Πλησίαζε αργά, ώσπου πήρε μορφή: ένας μεγαλόσωμος Γερμανικός Ποιμενικός, με μαύρη και καφέ γούνα.
Ήταν ο Μπάρζι.
Ο πιστός σύντροφος της Λίλι.
Ένα κύμα ψιθύρων διέτρεξε το πλήθος. Κάποιοι έκαναν ασυναίσθητα τον σταυρό τους, άλλοι υποχώρησαν ένα βήμα πίσω. Ο σκύλος έτρεχε με μάτια γεμάτα πόνο και απόγνωση. Όταν έφτασε στο φέρετρο, πήδηξε επάνω του, το αγκάλιασε με τα μπροστινά του πόδια και άφησε να ξεφύγει από το στήθος του ένα μακρόσυρτο, σπαρακτικό ουρλιαχτό.
Ένα ουρλιαχτό που πάγωσε το αίμα όλων.
«Πάρτε τον μακριά!» φώναξε ο Άντρας με σπασμένη φωνή. «Δεν πρέπει να είναι εδώ!»
Όρμησε, άρπαξε τον σκύλο από το κολάρο και τον τράνταξε.
«Φύγε! Με ακούς; Φύγε!»
Ο Μπάρζι, όμως, δεν υποχώρησε. Έβγαλε ένα βαθύ, απειλητικό γρύλισμα και στάθηκε ακίνητος, σαν φύλακας του φέρετρου της μικρής του φίλης.
«Όχι, Άντρας!» έκλαψε η Μαρία, πιάνοντάς τον από το μπράτσο. «Ήταν πάντα μαζί της… σε παρακαλώ… άφησέ τον…»
Ο άντρας δίστασε. Τα χέρια του έτρεμαν. Τελικά, χαλάρωσε τη λαβή του.
Ο Μπάρζι κουλουριάστηκε ξανά επάνω στο φέρετρο. Έφερε το ρύγχος του κοντά στο πρόσωπο της Λίλι και έμεινε εκεί, ακίνητος. Σταγόνες —σαν δάκρυα— κύλησαν και χάθηκαν μέσα στη γούνα του.
Η τελετή διακόπηκε μέσα σε μια απόκοσμη σιωπή.
Σιγά σιγά, ο κόσμος άρχισε να απομακρύνεται, ψιθυρίζοντας:
«Αυτό… δεν μπορεί να είναι απλή σύμπτωση…»
Αναμνήσεις του Παρελθόντος
Στο μικρό αγροτόσπιτο της οικογένειας Σάμπο, η ζωή είχε πάντα τη μυρωδιά του φρεσκοψημένου ψωμιού και τον ήχο από τα γέλια ενός παιδιού.
Η Μαρία δούλευε πλύστρα. Ο Άντρας περνούσε τις περισσότερες μέρες του στον δρόμο, πίσω από το τιμόνι του φορτηγού. Δεν είχαν πολλά, μα η αγάπη που τους ένωνε ήταν πλούτος αληθινός.
Η Λίλι ήταν το θαύμα τους. Την περίμεναν επτά ολόκληρα χρόνια. Και όταν γεννήθηκε, με τις χρυσές της μπούκλες και το περίεργο, φωτεινό βλέμμα, γέμισε το σπίτι τους φως.
Μια μέρα, ο Άντρας γύρισε από τη δουλειά κρατώντας ένα αδύνατο, τ
ρεμάμενο κουτάβι.
«Κοίτα τι έφερα!» είπε χαμογελώντας.
«Άντρας, τρελάθηκες;» διαμαρτυρήθηκε η Μαρία. «Μόλις που τα βγάζουμε πέρα!»
Η Λίλι όμως είχε ήδη γονατίσει, αγκαλιάζοντας το σκυλάκι σαν να το ήξερε από πάντα.
«Είναι δικός μου, μαμά. Στο υπόσχομαι… θα τον φροντίζω.»
Έτσι μπήκε ο Μπάρζι στη ζωή τους.
Από τότε, δεν έφευγε στιγμή από το πλευρό της. Στο σχολείο, στην παιδική χαρά, τα βράδια δίπλα στο κρεβάτι της.
«Ξέρεις, μπαμπά;» είπε κάποτε η Λίλι χαϊδεύοντάς τον. «Είναι ο καλύτερός μου φίλος.»
«Είθε να σε προστατεύει πάντα», απάντησε ο Άντρας, σκουπίζοντας διακριτικά ένα δάκρυ.
Όμως, δεν καταλάβαιναν όλοι αυτόν τον δεσμό…