Olga nu închisese niciodată ușa cu zgomot. Era o regulă tacită în casa ei: să nu strige, să nu arunce farfurii. Mama ei spunea mereu: „O femeie care țipă a pierdut deja.”
De aceea, în seara aceea, când a intrat în apartament și și-a luat ușor pantofii, așezându-i cu grijă lângă prag, Ilya ar fi trebuit să simtă că ceva nu era în regulă.
S-a îndreptat spre bucătărie. A pus ceainicul pe aragaz și s-a așezat la masă, privind masa de lucru.
— Ol? — a strigat el din hol.
Nu a răspuns.
A intrat în bucătărie și a rămas în cadru. Atunci și-a ridicat ochii spre el. Ilya va spune mai târziu prietenilor că ar fi preferat să țipe. Știa ce să facă cu o femeie care țipă – s-o ia în brațe, să glumească, să facă fețe amuzante.
Dar acei ochi — calmi, reci, ca apa unui râu în noiembrie — erau o enigmă.
— Ai scos bani din contul meu, spuse ea. Nu a cerut, doar a constatat un fapt.
Ilya a înțeles imediat că seara va fi lungă.
Locuiau împreună de șapte ani. Șapte ani sunt suficienți pentru a cunoaște pe cineva aproape complet.
Știa că Olga nu putea dormi fără șosete, că se emoționa la filme despre câini, deși nu ar fi recunoscut niciodată, că răsfoia de trei ori meniul unui restaurant înainte să aleagă ce să comande. Știa și despre economiile ei.
Economiile erau altă poveste.
Olga avea un tabel. Un tabel adevărat — cu formule și procente. Urmărea dobânzile băncilor, citea știri financiare, compara condițiile.
La câteva luni, anunța solemn la cină: „Am găsit un cont cu jumătate de punct procentual mai bun, am transferat banii acolo.” Ilya dădea din cap cu seriozitate, dar de îndată ce se întorcea, ridica ochii la cer.
— Sunt capitalistă, spunea el, sărutând-o pe creștetul capului. — Rothschild-ii devin nervoși într-un colț.
— Exact de aceea sunt Rothschild, răspundea Olga.
Ilya nu înțelegea. Cu adevărat — nu înțelegea. Ce plăcere e să numeri bănuți, să convertești ruble, să muți bani dintr-un cont în altul pentru un avantaj invizibil?
E bani — cheltui. Nu sunt — împrumuți. Simplu.
Olga îi explicase o dată. O singură dată — nu-i plăcea să repete.
— Am crescut într-o casă unde, la sfârșitul lunii, mama număra ca să vadă dacă ajung banii pentru pâine, spunea ea calm, fără emoție, ca și cum ar vorbi despre vreme. — Fiecare bănuț contează. Nu e zgârcenie, e memorie.
Ilya simți rușine și încetă să mai glumească cu voce tare. În gând continua să glumească. O numea „contabila noastră” și „directorul financiar al familiei”. Credea că e inocent, chiar drăguț.
Încă nu înțelegea totul.
În familia lui, banii se trăiau altfel. Mama lui, Valentina Sergheievna — femeie cu părul permanent ondulat și opinii tăioase despre toate — considera că banii sunt făcuți să fie cheltuiți.
— Trăim o singură dată, spunea ea, și suna în gură ca o strategie financiară. Sora lui, Marina, urma pașii mamei. Cheltuia cu ușurință, cu grație, parcă se născuse pentru asta.
Cu un an înainte, fusese incidentul cu haina de blană.
Marina intrase la ei, cu ochii strălucind ca stelele, anunțând că a găsit „o minunată haină de blană pe nimic”. Nimic, cum se dovedi, însemna o sumă pe care Marina nu o avea — „doar puțin”.
Olga s-a ridicat ușor de la masă și a mers în bucătărie. Ilya auzi zgomotul ceștilor frecând masa — silențios, dar cu furie.
Bineînțeles, el a dat banii. Marina — sora lui. Olga a tăcut mult după aceea, nu supărată, doar digerând ceva inconfortabil.
— Haina e necesară în Nord, spuse ea în cele din urmă. — Marina locuiește într-un oraș cu metrou. De ce i-ar trebui o haină de blană?
— Eh… îi vine bine, ridică din umeri Ilya.
— Îi vine bine, repetă Olga încet. — Bineînțeles.
Nu a mai revenit asupra subiectului, dar Ilya o prindea din priviri când Marina venea în vizită și agăța haina pe cuier ca pe orice altă jachetă — în acelă privire era ceva ce el nu voia să numească.
Totul a început miercuri, când mama lui a sunat.
Ilya era în bucătărie, pregătind cafeaua — Olga nu se întorsese încă de la muncă — și asculta cum Valentina Sergheievna relata situația. Vocea mamei avea tonul acela pe care îl iei când totul e deja decis și telefonul e doar o formalitate.
— Trebuie să o ajuți pe Marinka, spunea mama. — Știi ce oportunitate e asta.
Marina lucra ca consultant într-un magazin de cosmetice. Îi plăcea, vorbea elegant, uneori machia clienții.
Lucra pentru o marcă ieftină — clientele erau diverse, mai ales economicoase. Acum era transferată în departamentul de lux. Clienți noi, bani diferiți.
— Aici e o clientelă complet diferită, explica mama. — Femei care cheltuiesc pe o cremă cât câștigi tu într-o lună. Și bărbați cu bani. Marinka trebuie să fie la înălțime. Să inspire încredere.
— Ce înseamnă „a fi la înălțime”? întrebă Ilya prudent.
— Vrea un lifting facial, spuse mama ton ca pentru o coafură nouă.
Ilya tăcu.
— Mama…
— Nu e pentru ea, e pentru serviciu! — vocea Valentinei Sergueievna luă tonul copilăresc: „Discuția s-a terminat, du-te și fă.”
— În plus, Marinka nu mai e tânără, trebuie să aibă grijă de ea. În lux se uită altfel. Vrei să piardă locul acesta?
— Nu, dar…
— Îi lipsește puțin. Ilyusza, e sora ta. Sânge din sângele tău.
„Sânge din sângele tău” — argument puternic în familia lui. Poate prea puternic.
— Nu am bani în plus acum, spuse el. — Chiar, mama.
— Și Olga are economii, spuse calm mama. — Le lasă, am auzit. Nu lucrează.
— Mama, e banii ei.
— Sunt ai voștri, corectă Valentina Sergueievna. — Sunteți soț și soție, totul e comun. Sau nu ai încredere în ea? Nu ești stăpân acasă?
Nu ar fi trebuit să audă asta. Era o capcană cunoscută din copilărie — mama lui îl arunca precis și ținta era atinsă mereu. „Nu ești stăpân acasă.” Prostie, bineînțeles. Dar capcana a prins.
— Olga e la serviciu acum, spuse el. — Îi voi spune diseară.
— De ce diseară? se miră mama. — Marinka vrea să se înscrie azi. Sunt mulți candidați. Azi e fereastra. Știi parola aplicației?
Știa. Olga i-o dăduse o dată — pentru orice eventualitate. Își amintea.
Și acel amintire îl ardea pe dinăuntru, în timp ce mama continua să vorbească despre Marina, lux, „sânge din sângele tău”, iar el stătea acolo, ținând cafeaua răcită, simțind cum bunul-simț părăsește încet camera, trăgând ușa după el.
Au trecut trei minute. Trei minute — și banii erau în contul Marinei. Trei minute după care Ilya a pus telefonul pe masă și l-a privit mult timp ca pe un loc al crimei.
„Îi voi spune diseară”, se consola. „Voi explica. Va înțelege. Are nevoie, e pentru serviciu, nu pentru o haină.” Aproape s-a convins. Aproape.
Apoi i-a scris Marinei: „Am trimis.” Ea a răspuns cu trei inimioare și: „Ilyuszka, ești cel mai bun!!!” Privea semnele de exclamare și se simțea rău.
Ziua a trecut într-o ceață. Până seara, s-a antrenat de mai multe ori să vorbească cu Olga — în gând și cu voce tare când era singur. „Ascultă, situația e următoarea…” — nu, deschidere greșită.
„Marina are nevoie urgentă și eu…” — mai rău. „Îmi pare rău, trebuia să cer, dar…” — era sincer.
A auzit cheia în broască.
Olga a intrat — și a știut imediat.
Nu pentru că țipa sau plângea. Tocmai pentru că nu țipa. Și-a luat pantofii, i-a pus cu grijă și a mers în bucătărie.
Totul cu o precizie mecanică, ca și cum s-ar fi oprit toată călătoria să nu se verse.
El a intrat după ea. Ea privea masa de lucru.
— Ai scos bani din contul meu, spuse ea.
— Ol, voiam să explic…
— Ol, voiam să explic…
— Banca mi-a trimis o notificare — se uită în sfârșit la el. — Eram în ședință și mă uitam la ecranul telefonului. Am crezut că e o eroare.
A sunat din nou — nu, nu era o eroare. Ai scos bani din contul meu și i-ai dat… Marinei, nu?
Ultimul cuvânt a fost spus într-un fel care i-ar fi făcut mai bine să țipe.
— Marina avea nevoie urgentă, mama a sunat, locul era liber doar azi…
— Loc — repetă Olga, ca și cum ar gusta ceva ciudat. — Un loc pentru lifting facial. Am înțeles bine?
Ilya tăcu. Nu avea ce răspunde.
— Deci da, bine — spuse ea. S-a ridicat, a mers la fereastră și s-a întors cu spatele la el. Umerii drepți, tensionați. — Ilya, am pus acești bani deoparte șapte ani. Picătură cu picătură. Știi cum i-am economisit.
Te-ai amuzat de economiile mele — „contabila noastră”, „capitalista”. Comic. Dar eu economiseam pentru că îmi amintesc mama plângând în baie, crezând că dorm. Pentru că îmi amintesc cum număram bani la magazin. Știi asta?
— Știam — murmură el.
— Știai. Și totuși i-ai luat. Nu ai întrebat. I-ai dat surorii tale, care avea nevoie de un lifting pentru a lucra în magazinul de cosmetice.
— Vocea ei rămânea calmă și era mai înfricoșătoare decât orice plâns. — Și haina de blană, îți amintești? Anul trecut.
Atunci am întrebat — de ce avea nevoie de haina aceea? Nu ai răspuns. Apoi… și acum liftingul. Pentru că cineva dă întotdeauna. Pentru că tu dai.
— Olu…
— Ai dat contribuția mea surorii tale? — se întoarse. Vocea avea în sfârșit intonație vie — amară, tăioasă, ca un ciob de sticlă. — Să se susțină singură.
Ilya deschise gura. O închise.
— Vreau — continuă Olga, acum fără amărăciune, doar cu decizia luată demult, exprimată acum — să mergi la mama. Pentru un timp. Trebuie să mă gândesc.
— Olu, vorbești serios?
— Total — răspunse ea. A trecut pe lângă el spre ușă. — Nu am de gând să gătesc pentru cineva care folosește banii mei fără să ceară.
Și nici rufe nu voi spăla pentru el. Mergi la mama. Acolo te va hrăni. Marina te va ajuta — acum are banii, lucrează în departamentul de lux.
A intrat în dormitor. Lacătul nu fusese închis — nu a folosit cheia. Dar la acel moment, distanța dintre ei era atât de mare încât nicio încuietoare nu ar fi schimbat ceva.
Valentina Sergueievna îl primi cu brațele deschise. Spuse că Olga „doar e obosită” și că „va trece”. Îi pregăti un pat în camera mică, unde era vechiul birou de școală și plutea miros de naftalină.
Marina veni a doua zi, plină de energie. Spuse că deja luase programare la chirurg.
Îl sărută pe obraz, spuse „ești cel mai bun”, povesti despre departamentul nou, parfumuri, o clientă care cheltuia pe produse mai mult decât unii pe vacanțe. Era în formă bună.
Întotdeauna era bine dispusă când totul mergea cum voia ea.
Ilya rămase pe loc, privind sora. Încerca să simtă ce trebuie — căldură, recunoștință, măcar satisfacție că ajută pe cineva apropiat. Nu simțea decât greutatea în piept.
Primele zile trecură oarecum bine. Mama îl hrănea cu borș și plăcinte, îl miluia, certând-o pe Olga — „caracter dificil, evident”.
Ilya nu comenta — nu mai avea putere. Dormea prost. Canapeaua veche era scurtă, stătea întins privind tavanul, auzind mama și Marina discutând în bucătărie despre cosmetice, colecția nouă, un bărbat care cumpăra în departamentul de lux.
La sfârșitul celei de-a doua săptămâni, regreta liniștea apartamentului cu Olga. Liniștea când lucra la tabel și auzeai doar un „hm” mic când găsea linia necesară. Șosetele lângă pat. Cafeaua prea tare pe care o pregătea.
A treia săptămână, mama îl rugă să repare un robinet. Apoi să o ducă la piață. Apoi Marina îl rugă să mute dulapul.
Apoi îl rugă să meargă cu ea la magazin — să aleagă haine, pentru că „tu ești bărbat, vei spune obiectiv”. El stătea printre umerașe, ascultând-o pe Marina întrebând vânzătorul despre calitatea fermoarului, gândindu-se: „Sunt aici pentru că am ascultat-o pe mama.”
Gândul era simplu și clar.
La sfârșitul lunii, înțelese complet că locul lui nu era acolo. Nu pentru că se simțea rău — mama îl iubea, îl hrănea. Locul lui era aici, cu femeia care ține tabelul și nu poate dormi fără șosete.
Chemă-o pe Olga. Ridică telefonul și ea răspunse la al treilea semnal.
— Salut — spuse ea. Voce neutră.
— Salut — răspunse el. — Olu, trebuie să vorbim.
Tăcere.
— Voi aduce banii. Tot. Până la ultimul bănuț. Am împrumutat de la Loshka, a dat fără să întrebe.
— Nu e vorba de bani — spuse ea.
— Știu. E că i-am luat fără să cer. M-am amuzat de economiile tale, apoi le-am folosit. — Tăcu. — Totul a fost greșit. Am greșit.