O femeie a născut într-un spital din închisoare. O moașă a venit să o examineze și a țipat de groază.
În acea dimineață, spitalul din închisoare era neobișnuit de liniștit. Niciun ușă care să se trântească pe coridor, niciun strigăt familiar. Totul era prea liniștit – și tocmai asta era neliniștitor.
– Cine e pe listă astăzi? – întrebă asistenta de serviciu, așezând pe masă foile mototolite cu datele deținutelor.
Moașa – o femeie în vârstă, cu ochii obosiți, obișnuită cu cazurile dificile – abia ridică privirea.
În toți acești ani în colonie văzuse multe: mame zdrobite, nașteri cu cătușe, tragedii despre care nimeni nu mai vorbea. Totuși, ceva în acea zi îi dădea un sentiment ciudat de neliniște.
– Deținută nr. 1462 – răspunse asistenta. – Travaliul e iminent. A fost transferată din Blocul Estic acum o lună. Nu are familie, nu are acte, fișa medicală e goală. Vorbește foarte puțin.
– Foarte puțin? – ridică sprânceana moașa. – Deloc?
– Doar dă din cap. Nu privește pe nimeni în ochi, ca și cum ar fi închisă în sine.
Ușa grea scârțâi. În salon, care semăna mai mult cu o celulă, o femeie însărcinată stătea întinsă pe un pat metalic îngust. Își ținea mâinile pe burta uriașă și privea fix la podea.
Fața îi era palidă, părul încâlcit. Totuși, în nemișcarea ei era ceva ciudat: nu teamă, nu durere – mai degrabă resemnare.
Moașa se apropiă.
– Bună ziua – spuse ea încet. – Voi fi lângă dumneavoastră până se naște copilul. Permiteți-mi să vă examinez?
Femeia dădu din cap ușor.
Moașa se aplecă să o examineze – și brusc țipă de groază.
– Aduceți imediat un preot!
Acolo unde ar fi trebuit să se audă bătaia sigură a inimii, era doar un gol terifiant. Moașa schimbă unghiul, apăsă mai tare, își ținu respirația… dar nimic.
Îi palise fața.
– Nu aud nicio bătaie de inimă – șopti ea.
Gardienii își schimbară priviri. Tensiunea umplu încăperea.
Travaliul începu brusc, nu mai era timp de ezitat. Moașa strânse buzele și strigă:
– Aduceți imediat un preot! Dacă copilul se naște mort, să nu plece în tăcere, ci cu o rugăciune.
Femeia de pe pat nu scoase niciun cuvânt. Strânse doar cu putere cearșaful în mâini.
Și dintr-odată, moașa auzi un sunet. La început foarte slab, ca un șoptit îndepărtat, apoi mai clar. Inima… încă bătea. Slab, neregulat, dar bătea.
– E viu – șopti ea. – Trăiește…
Începu lupta pentru fiecare minut. Contractions-urile se intensificau, femeia țipa, gardienii o țineau de brațe și umeri, iar moașa făcea tot ce putea pentru a salva mama și copilul. Timpul părea că s-a oprit în acea celulă.
În sfârșit, după ore chinuitoare, un țipăt slab străpunse aerul. La început aproape insesizabil, apoi mai puternic. Un băiat. Slab, micuț, cu pielea albastrie – dar viu.
I se dădu repede oxigen, i se frecă corpul până începu să respire mai adânc. Atunci întreaga încăpere se umplu de plânsul puternic și disperat al nou-născutului.
Moașa închise ochii și șterse sudoarea de pe frunte.
– Mulțumesc, Doamne…
Femeia ridică pentru prima dată privirea – și zâmbi.