Trăiesc singură, într-o zonă izolată și săracă, fără soț, copii sau familie proprie. Întreaga mea viață am petrecut-o muncind neobosit pe câmp și trăind extrem de economic.
Într-o noapte furtunoasă, plină de ploaie, am găsit un nou-născut abandonat în fața porții templului – încă roșu, înfășurat într-un prosop subțire și ud.
Nimeni altcineva nu a vrut să-l ia, așa că am făcut-o eu.
L-am numit Minh, sperând că va crește inteligent și plin de lumină. A crește un copil fără legături de sânge era deja o provocare, dar a face asta în sărăcie o făcea și mai grea.
Am împrumutat bani din toate colțurile satului, chiar și de la banca de stat, doar ca să-i pot plăti taxele școlare.
Au fost zile în care mâncam doar terci simplu de orez, ca el să poată avea un pachet de lapte și un caiet, ca ceilalți copii de la școală.
Minh a crescut inteligent, ascultător și tăcut. Nu mă numea „mama”, doar „mătușă”, dar nu i-am reproșat nimic. Trebuia doar să învețe și să devină un om bun.
În anul în care a trecut examenul de admitere la universitate, am cheltuit toți banii pe care îi aveam și am ipotecat vechea casă, ca să mai pot împrumuta bani de la bancă. Minh și-a plecat capul și a spus încet:
– Voi încerca, mătușă, așteaptă-mă până mă întorc.
Dar apoi nu s-a întors.
Patru ani, apoi cinci… niciun apel, niciun scrisoare. Am întrebat de colegii lui, de vechea școală – parcă niciodată nu ar fi existat.
Numărul de telefon dispăruse, adresa nu mai exista. Am continuat în tăcere restul vieții, vânzând legume la piață, lucrând noaptea ca ajutor la colectarea gunoiului, ca să-mi plătesc treptat datoriile.
Treisprezece ani după ce am intrat prima dată în bancă pentru a împrumuta bani pentru educația lui, m-am întors, tremurând, cu un teanc de documente în mâini, spatele plecat, ochii obosiți. Am spus:
– Mătușă, vreau să achit ultima datorie. Voi plăti restul.
Funcționarul băncii a verificat calculatorul, m-a privit mult timp, apoi și-a încrețit ușor fruntea.
– Un moment. Acest împrumut… a fost deja rambursat? Acum doi ani.
Am rămas fără cuvinte.
– Ce? Cine… cine a…?
Funcționarul a privit ecranul și apoi s-a aplecat pentru a citi:
– Notă în cont: „Rambursare în numele mătușii mele – singura persoană care mă iubește necondiționat.”
– Expeditor: Tran Minh.
Am rămas fără cuvinte. Pentru un moment, genunchii mi s-au înmuiat și a trebuit să mă sprijin de masă ca să nu cad.
Nu m-a uitat.
Și-a achitat datoria.
Tăcut, la fel cum plecase.
Lacrimi mi-au curs în mijlocul băncii. Nu de furie, ci pentru că inima mea bătrână a înțeles, în sfârșit: nu că orfanul plecase… ci că încerca, în felul său, să găsească o cale de întoarcere.