— Vreau să mă întorc în apartamentul meu. Strângeți-vă lucrurile și întoarceți-vă de unde ați venit! — cerea mama cu fermitate.
— Ania… chiar a spus asta? Să plecăm chiar de mâine? — vocea lui Serghei tremura. Stătea în ușa dormitorului, privind confuz soția.
Anna nu se întorcea. Privirea îi era fixată pe fereastră, unde, în curte, fiica lor de cinci ani, Masha, trasa cu creta pe asfalt contururile unei căsuțe — cu două ferestre și acoperiș triunghiular.
În hol erau îngrămădite cutii de carton. „Haute de iarnă”, „Jucării”, „Grădiniță” — scrisul îngrijit al Annei pe bandă adezivă. Aceleași cutii pe care, cu doar șase luni în urmă, le despachetau cu atâta bucurie aici.
— Este apartamentul ei, — murmură Anna. — Ea crede că are dreptul.
Masha ridică privirea și îi făcu cu mâna mamei. Anna zâmbi înapoi, simțind cum un nod îi urcă în gât. Fetița se întoarse la desenul ei, terminând să picteze soarele deasupra căsuței.
Acum doar șase luni viața lor era cu totul diferită. Anna își amintea fiecare detaliu din mica lor garsonieră de la parter — mirosul de mucegai venit din subsol, zgomotul constant al ușii de la intrare, geamurile care dădeau direct spre containerele de gunoi.
— Tată, pot să mai dorm puțin? — întreba Masha, frecându-și ochii, așezată pe canapeaua extensibilă.
— Soarele meu, tatăl trebuie să lucreze, — o mângâia Serghei vinovat pe cap. — Hai să mergi în bucătărie la mama, iar eu termin repede raportul.
Bucătăria era singurul loc unde Serghei putea lucra seara. Înfășurat într-o pătură, stătea la măsuța mică, încercând să nu lovească prea tare tastele. Anna, între timp, o culca pe Masha în singura cameră, povestindu-i basme șoptit, ca să nu deranjeze soțul.
— Mamă, de ce Liza are camera ei, iar eu nu am? — întrebase Masha odată, întorcându-se de la grădiniță.
Anna nu știa ce să răspundă atunci. O strânse pur și simplu la piept și îi promise că, într-o zi, cu siguranță, va avea și ea propria cameră.