Poarta se lovi cu un zgomot surd, scârțâind amenințător, ca și cum cineva înfuriat ar fi izbit-o cu piciorul. Nadejda Vasilievna nici măcar nu s-a întors imediat. Era ocupată să scoată din cuptor tava cu șanji — prăjituri rotunde, cu o crustă aurie, de la care se răspândea aroma de lapte copt și pâine proaspăt coaptă. Apucând marginea fierbinte cu o mănușă de bucătărie, așeză șanjile pe un prosop, le binecuvântă automat și abia apoi privi spre ușa de la intrare. Irina năvăli furioasă în casă. Părul îi era răvășit de vânt, câteva șuvițe castanii evadaseră din coada strânsă. Paltonul era descheiat, iar obrajii îi ardeau de frig și furie. Sacul de voiaj îl aruncase cu frustrare pe bancă, fără să salute.
— Gata! S-a terminat! — izbucni Irina. Vocea îi tremura de lacrimi, în care se amestecau vechi frustrări și ură mistuitoare. — Poți să sărbătorești, mamă! Ai învins! Ai obținut ce-ai vrut!
Nadejda Vasilievna își îndepărtă fără grabă mănușa de bucătărie și o lăsă pe sobă. Avea cincizeci și doi de ani. O femeie înaltă, impunătoare, cu spatele drept ca o coardă întinsă, obișnuită să înfrunte cu demnitate provocările vieții. De trei decenii fusese felcer de ambulanță într-un centru raional. În toți acești ani văzuse sânge, moarte, suferință umană și trădare. Înțelesese de mult că, atunci când totul se prăbușește în jur, agitația și strigătele nu ajută.
— Du-te și spală-te pe mâini mai întâi, — rosti calm mama, arătând spre chiuvetă. — Ceainicul tocmai a fiert. Am făcut șanji cu brânză, știi doar cât de mult le îndrăgești.
— Of! Să te îneci cu șanjile tale! — strigă Irina cu furie. Fața îi era schimonosită de indignare. — Chiar crezi că poți repara totul cu o cană de ceai?! Chiar crezi că pentru prăjiturile tale am parcurs 300 de kilometri, am mers noaptea pe drumuri pline de noroi cu ocazii?! Am venit să te văd! Pe sfânta noastră dreptcredincioasă, care poate tot și care nu e niciodată de vină pentru nimic!
Nadejda Vasilievna se îndreptă încet spre fereastră. Dincolo de geam, ploaia de toamnă bătea puternic, smulgând ultimele frunze ruginii din mesteacăni. Rafalele de vânt mânau picăturile reci în rama ferestrei, de parcă cineva bătea insistent din exterior.
— Ce s-a întâmplat cu Igor? — întrebă mama încet.
— Am divorțat! — strigă Irina, prăbușindu-se greoi pe un scaun. Degetele îi strângeau cu nervozitate marginea feței de masă, mototolind țesătura în pumni. — Azi am primit actele! Cinci ani, mamă! Cinci ani lungi de coșmar adevărat! Toți acești ani m-a secat de puteri, nici măcar nu-și ascundea infidelitățile, ascundea fiecare bănuț de mine! Ieri pur și simplu m-a dat afară, apoi a schimbat și încuietorile! Știi ce mi-a spus la plecare? «Ești, — a zis, — la fel de rece și uscată ca mama ta. De la tine nu simt mai multă căldură decât de la un sloi de gheață!»
Irina izbucni în plâns. Chipul îi fu schimonosit o clipă de durere, dar imediat redeveni dură, își ridică brusc bărbia și privi la mamă cu o acuzație pe față.
— Și acum știi cine e de vină pentru tot?! Tu! Exact tu, mamă! Tu mi-ai distrus viața! De la temelii ai stricat totul, ca să stau lângă fusta ta până la bătrânețe și să nu plec nicăieri!…
Nadejda simți un fior rece să-i străbată oasele. Încremeni, dar inima îi bătea ca un ciocan în piept. Cuvintele fiicei ei îi tăiau respirația. De atâția ani își dedicase existența copilului său, dar acum simțea că s-a transformat în dușman.
— Irina, nu spun asta. Te iubesc — răspunse ea într-un ton cu totul calm, dar tremurând. — Nu am vrut să te fac să suferi.
Irina își șterse fața cu dosul palmei, încercând să stingă lacrimile care curgeau ca o apă căzută dintr-un robinet stricat.
— Să mă iubești? Tot ce ai făcut, tot!! — continuă Irina, zbătându-se. — Nu m-ai lăsat să-mi urmez visele, să aleg singură. Te-ai agățat de mine ca o vijelie și m-ai tras în întunericul tău!
Mama își strânsese degetele, simțindu-le tremurând. Inima ei se zbătea mai tare. De parcă se scufunda într-o adâncitură a apei, fără a putea ieși la suprafață.

— Aici este casa ta, Irina. Aici te-ai născut, aici ai crescut. Niciodată nu am spus că vreau să te controlez!
— Dar întotdeauna ai făcut-o! — o întrerupse Irina, răcnind. — Privește-te! Ești o caricatură a unei mame! O mamă care are nevoie de o fiică pentru a-și împlini visele ei neîmplinite!
Nadejda simțea cum furia îi montă în piept, dar își strânse dinții, încercând să nu clacheze.
— Și dacă aș fi dorit să te ajut să-ți împlinești visele? Crede-mă, m-am gândit la asta în fiecare zi! Nu este vina mea că viața ta este complicată!
— Viața mea e complicată? — Irina râse cu amărăciune. — Nu eu am ales un bărbat care să-și bată joc de mine. Ești aici, dar nu îmi ești alături. Ai crezut că mă poți ascunde mai bine sub aripa ta, dar acum trebuie să plătesc pentru alegerile tale!
Tăcerea s-a așternut între ele, ca o pătură grea. Cu o mișcare bruscă, Nadejda se întoarse spre fereastră, simțind cum temperatura din cameră scade. Vedea umbrele copacilor care se agățau de cerul înnorat. Contemplând furtuna din afară, se întrebă dacă și-a dorit-o pe Irina aproape, dar nu atât de fioroasă, tăioasă.
— Tot ce am făcut am făcut pentru tine! — mormăi ea, privindu-se reflecția în geam. — Am muncit zi de zi. Am avut nopți în care nu am dormit. Ce vrei? Vrei să te scuz pentru că sunt eu?
— Așa mi-ai stricat destinul! — răspunse Irina, luându-și fața în palme. — Se pare că îi datorez soțului meu acest abandon!
Nadejda se întoarse spre fiica ei, zâmbind cu o tristețe de neînțeles.
— Irina, să nu crezi că eu am săpat mormântul tău. Ai fost liberă întotdeauna. Ai puterea să decizi ceea ce vrei să faci.
Irina o privi cu neîncredere, iar tristețea din ochii mamei o cutremură.
— Îmi pare rău, mamă. Dar nu știu dacă voi putea vreodată să te iert.
Nadejda își aplecă capul, nu de rușine, ci de neputință. Vorbele Irinei o făceau să simtă un gol imens. Poate că aceasta era parte din prețul iubirii. Poate că nu voise să o protejeze, ci să o îngenuncheze. Iar acum inima ei cunoștea adevărul.
— Și eu, — spuse ea cu voce tremurată. — Depinde de tine acum.
Irina simți cum fiecare cuvânt al mamei pătrundea adânc în sufletul ei, o strângeau ca un nou gât de șerpi învârtiți. Dar nu se lăsă bătută. Părăsi aburind camera, lăsând în urmă doar ecoul pașilor ei pe podea.
Poate că nu mai era loc de împăcare, dar a învăța din durere era tot ce rămăsese. Poate că, într-o zi, vor reuși să găsească înțelesul dureros al iubirii lor. Totul se putea schimba. Desigur, nu fără durere. Dar, în acea clipă, Nadejda știa că va aștepta, dacă era nevoie, o veșnicie.