A intrat în apartament fără să trântească ușa. Asta a fost primul lucru pe care l-am observat. De obicei, când Igor se enerva, ușa de la intrare răsuna mult timp după ce o închidea.
De data aceasta, pur și simplu a tras-o ușor, și-a agățat cheile în cuier și s-a dus în bucătărie. Eu stăteam pe canapea, verificând temele Aliciei.
— Și? — am întrebat, fără să ridic privirea. — Te-au concediat?
Tăcea. Cunoșteam tăcerea asta. De trei luni mirosea a whisky ieftin și a țigări pe care le fuma la fereastră, deși după nașterea celui mic ne înțelesesem că nu va fuma în casă.
Igor lucra ca manager într-o firmă de materiale de construcții. Firma se clătina, și amândoi știam că era pe lista de concedieri — era prea direct, nu știa să se facă plăcut superiorilor.
— Reduceri de personal — a spus în cele din urmă. Vocea îi era întinsă ca o coardă.
Am lăsat caietul deoparte. Tocmai voiam să spun ceva încurajator. Că va găsi altceva, că avem niște economii — puține, dar totuși. Am zâmbit chiar ușor, ca să arăt: „ne vom descurca”. A fost o greșeală.
S-a apropiat repede. Nu mă așteptam la lovitură — nu pentru că nu mă mai lovise niciodată. Mai lovise. De câteva ori, după alcool. Dar de obicei era o împingere, o smucitură. De data asta — pumn. Cu avânt. Direct în ochiul drept.
Lumea nu s-a spart, ca în cărți. Pur și simplu s-a deplasat. Am văzut lustra dintr-un unghi straniu, apoi podeaua, apoi tapetul floral pe care îl lipiserăm după nuntă. Osul pomeților a lovit brațul canapelei.
În gură am simțit gust metalic — îmi mușcasem obrazul.
— Ce faci? — am întrebat calm. M-am mirat de propria voce.
Igor stătea deasupra mea, respirând greu. Pumnul îi era deja relaxat, degetele îi tremurau. Se uita la mine, apoi la mâna lui, de parcă nu îi aparținea.
— Mama a spus — a îngăimat. — Că te crezi superioară.
M-am așezat pe podea, apăsând mâna pe ochi. Începuse deja să se umfle. Printr-o fâșie îngustă îl vedeam — umeri lăsați, cămașă mototolită, o pată de cafea pe guler.
— Anka, tu te crezi superioară — a repetat, mai sigur. — Ție îți merge bine la muncă, iar mie… m-au dat afară. Crezi că te uiți de sus la mine.
Eram designer de interior freelancer. Aveam proiecte, dar să numești asta „mare carieră” ar fi fost o exagerare. În ultimele două luni câștigasem mai mult decât el, e adevărat. Dar nu consideram că asta era un motiv să primesc un pumn în față.
Am râs scurt.
A ieșit de la sine. Fără isterie, fără lacrimi, fără țipăt. Doar un râs scurt, uscat. În el era totul: oboseală, conștientizarea că e sfârșitul și o ironie amară.
Igor a încremenit o clipă. Apoi s-a întors și a mers la baie. Am auzit apa, zgomotul, cum aruncă prosopul ud pe podea.
M-am ridicat și m-am dus la oglinda din hol. Ochiul se umfla cu fiecare minut, vânătaia se întindea sub pleoapă ca cerneala. Am șters sângele de pe obraz cu mâneca.
M-am privit — treizeci și cinci de ani, păr prins în coadă, haine de casă, cearcăne. „Te crezi superioară” — mi-am repetat în gând. Apoi am mers în dormitor.
Trebuia să acționez rapid. Cunoșteam mecanismul lui Igor: după izbucnire urma un sentiment dulceag de vină. Avea să vină, să ceară scuze, să promită că e ultima dată. Și apoi avea să se repete.
Am scos valiza lui mare — cea cu care mergeam în vacanțe. Și încă una mai mică. Am împachetat mecanic: blugi, cămăși, pulover, șosete, lenjerie. Ca să nu mai aibă motiv să se întoarcă.
Încărcător, pașaport, vechea geacă de piele. A durat mai puțin de zece minute.
Apoi am luat telefonul, am ieșit pe casa scării și am format un număr.
— Alo, Tamara Vasilievna? Sunt Ania.
— Ania, ce s-a întâmplat? — vocea ei era lipicioasă, prefăcut dulce.
— Igor a fost concediat. Și m-a lovit.
Tăcere.
— Păi… probabil nu fără motiv — a tras ea. — Tu l-ai provocat. Bărbații sunt nervoși…
— Nu sun pentru a mă plânge — am întrerupt-o. — Sun pentru a vă anunța. În douăzeci de minute fiul dumneavoastră va fi la dumneavoastră cu valizele. Vă rog să îl primiți.
— Cum?! Eu nu l-am invitat!
— Aveți propriul apartament. Și propriul fiu. Chiar dumneavoastră spuneți că sunt „arogantă”. Deci acum aveți ocazia să demonstrați.
— Ce fată josnică ești! — a țipat.
— Este apartamentul meu — am răspuns calm. — L-am cumpărat înainte de căsătorie. Fiul dumneavoastră este doar un oaspete aici.
Am închis.
M-am întors înăuntru. Igor stătea în bucătărie și bea apă direct din ceainic. Când a văzut ochiul meu vânăt, fața i s-a schimbat — a apărut regretul.
— Ania, iartă-mă…
— Nu e nevoie — l-am întrerupt. — Lucrurile tale sunt împachetate. În cincisprezece minute pleci la mama ta.
A încremenit.
— Mă dai afară? Din casa mea?
— Din casa mea — l-am corectat.
S-a ridicat brusc. Nu m-am dat înapoi. Stăteam calmă, cu brațele încrucișate.
M-a privit — și poate mai mult decât furia mea l-a speriat liniștea mea.
— O să regreți — a spus, luând valizele. — Fără mine nu te descurci.
— Pleacă, Igor.
A ieșit trântind ușa.
Am încuiat, am sprijinit un scaun de ușă și am mers la copii. Dormeau liniștiți. Nu auziseră nimic. Și așa trebuia să rămână.
Douăzeci de minute mai târziu stăteam la fereastră. L-am văzut pe Igor sunând la interfonul mamei. Cum ea a ieșit, gesticulând și țipând. Cum nu l-a lăsat să intre.
Am râs. De data asta tare.
I-am scris unei prietene:
„Ștefania, azi soțul meu m-a lovit pentru prima dată. Am ochiul vânăt. Dar l-am dat afară din casă. Îmi găsești un avocat bun?”
Răspunsul a venit după un minut:
„Știu unul. Vin imediat.”
Două ore mai târziu l-am văzut pe Igor ieșind de la blocul mamei sale cu aceleași valize și urcând într-un taxi.
Unde a plecat — nu mai conta. Important era că nu aici.
Pentru că uneori o singură lovitură e suficientă ca să închei o viață întreagă. Iar dacă, la momentul potrivit, știi să râzi — o poți și începe din nou.