— Glumești acum cu mine? — Irina Sokolova stătea încă în mijlocul bucătăriei, ținând cana în mână, deși ceaiul se răcise de mult.
Dincolo de fereastră, Kievul de iulie respira un aer greu, de vară. Căldura se strecura prin geamul întredeschis împreună cu zgomotul orașului, cu un murmur îndepărtat de mașini și mirosul de praf încins de întreaga zi.
Pe masă se afla lista tipărită a lucrurilor pentru plecare, pe care Veronica o făcuse de dimineață: costum de baie, trusă medicală, cremă cu protecție solară, încărcătoare, papuci, o cămașă ușoară pentru seară. Valiza urma să fie deschisă după cină.
Până la zbor mai erau patru zile. Totul era planificat exact cum îi plăcea ei — fără haos. Nu lăsa niciodată concediul la voia întâmplării.
Încă din iarnă își făcuse un plic separat, apoi un card separat, apoi calculase cum să-și strângă bugetul fără panică inutilă. Fără manichiură — mai târziu. Fără rochie nouă — mai târziu. Fără cafea în oraș — acasă. Știa cât costă marea aceea cu mult înainte să vadă confirmarea rezervării.
Irina nu era genul de persoană care sună pentru efect dramatic. Lucra într-o agenție de turism și știa că emoțiile clienților se schimbă, dar documentele — nu.
— Aș vrea să glumesc — spuse încet. — Dar am în față o modificare de rezervare. Aceeași dată, același hotel, același pachet. Doar că al doilea participant nu mai ești tu.
Veronica puse cana pe masă cu o grijă exagerată, de parcă orice mișcare bruscă ar fi putut destrăma realitatea.
— Cine? — întrebă.
Irina ezită doar o secundă.
— Olesia Lazareva.
În bucătărie se făcu liniște. Nu pentru că sunetele dispăruseră. Frigiderul bâzâia în continuare, undeva în curte o portieră de mașină trântea, din apartamentul vecin se auzea un copil mutând ceva pe podea. Pur și simplu, totul se retrăsese pe fundal.
Veronica simți cum i se strânge gâtul.
— Repetă — spuse încet.
— Soțul tău a schimbat rezervarea — răspunse Irina mai calm, fără emoție. — În locul tău merge sora lui.
Pentru câteva clipe, Veronica nu răspunse. Privea lista de pe masă. „Costum de baie”. „SPF 50”. „Rochie de seară”. Cuvintele acelea arătau brusc ca o ironie crudă.
— Fără acordul meu? — vocea ei era joasă, dar tensionată.
— Formal, totul e în regulă — oftă Irina. — Rezervarea era pe numele lui, ca plătitor principal. Avea acces la panou. A schimbat participantul azi dimineață.
„Azi dimineață.”
Veronica se sprijini încet de blat.
Dimineața aceea în care mâncase micul dejun. Dimineața în care verificase vremea din locul unde urma să fie peste câteva zile. Dimineața în care Denis o sărutase pe frunte și îi spusese: „în sfârșit o să te odihnești”.
— Și… ți-a spus de ce? — întrebă Irina cu prudență.
Veronica râse scurt. Fără urmă de bucurie.
— Încă nu știu dacă e întrebare sau glumă.
Dar răspunsul a venit mai repede decât se aștepta.
Ușa de la intrare se trânti.
Denis intră în apartament ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Își scoase pantofii, aruncă cheile pe noptieră, apoi intră în bucătărie.
— Salut — spuse liniștit. — De ce e așa liniște?
Veronica se întoarse încet.
— Spune-mi — începu ea — tocmai mi-ai schimbat locul din vacanță?
Denis se opri o secundă. Doar o secundă.
— Da — răspunse.
Un singur cuvânt. Fără ezitare.
Veronica simți cum ceva în ea se întărește.
— De ce?
El oftă, ca și cum întrebarea îl obosea.
— Pentru că Olya nu a fost nicăieri. Iar tu oricum poți merge altă dată.
„Poți merge altă dată.”
Fraza rămase suspendată în aer ca ceva absurd.
— Denis — spuse ea încet — era concediul meu. Banii mei. Planificat de jumătate de an.
— Nu dramatiza — o întrerupse el. — E doar o vacanță.
„Doar o vacanță.”
Veronica simți cum ceva în ea crapă, dar încă nu explodează. Încă nu.
— Dar eu? — întrebă încet. — Eu sunt tot „doar”?
Denis o privi iritat.
— Nu începe.
Atunci s-a așezat liniștea. O claritate rece.
Nu strigăt. Nu lacrimi.
Decizie.
— Bine — spuse ea calm.
Denis ridică sprâncenele.
— Ce?
— Bine — repetă. — Dacă așa vezi lucrurile.
Se întoarse și ieși din bucătărie.
Fără uși trântite. Fără scenă. Fără alte întrebări.
Seara, Denis observă primul gol.
Cană ei dispăruse din bucătărie.
Apoi produsele din baie.
Apoi laptopul de pe birou.
A doua zi, dulapul era pe jumătate gol.
— Veronica? — strigă el.
Liniște.
Telefonul era oprit.
Pe masă rămăsese un bilet. Un singur rând.
„Dacă ai putut să mă înlocuiești, pot și eu să-ți înlocuiesc viața cu absența mea.”
Denis râse la început. Nervos. Scurt.
Apoi nu a mai râs.
Pentru că a înțeles că nu era o amenințare.
Era o constatare.
Avionul a decolat fără ea.
Dar nu pentru că nu a ajuns la timp.
Ci pentru că, în sfârșit, a ieșit dintr-un plan în care altcineva hotăra unde are voie să încapă.